摘要：　　看待报纸的关门不歇业，我们需要回到常识，回到自然，回到生存和发展的出发点、根本点。

　　新年伊始，确切地说是元月3日，我做了职业生涯中的第一次田野调查——走访了附近的三个报摊，买回了能买到的所有报纸，当然不包括彩票、股票类的“票报”。此举除了想知道2017年还能在摊儿上买到什么报，还有一个隐隐的担忧——明年我还能见到它们吗？“停刊”——好听点儿的说法叫“停出纸质版”，特别是《东方早报》和《京华时报》的停刊以及《中国青年报》停出双休日纸质版，众多消息传来，心里不由地嘀咕：媒体的去产能完成了吗？下一家去的又是谁呢？

　　仔细品味北京和上海这两家知名都市报的停刊宣言，一个共同特点是：停刊不叫停刊，叫停出纸质版，转型新媒体。《京华时报》致读者的标题是“我们只是转身，我们不会离去”。《东方早报》称“我们只是换了一种形式服务于我们的受众，从油墨飘香的报纸，全面转型为网络传播”。这让我想到徐志摩的《再别康桥》：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。”

　　问题是：有那么文艺范儿吗？报纸报纸，“报”是立命“纸”是安身，没有纸的“报”还是报纸吗？“皮之不存，毛将焉附？”报纸的归宿就是依附互联网吗？这是华丽转身吗？

　　所以，看待报纸的关门不歇业，我们需要回到常识，回到自然，回到生存和发展的出发点、根本点。

　　那么，这里的常识、自然是什么呢？正是导致报纸停刊的直接原因——传统媒体广告断崖式下滑。这当然不是中国特色，“国际惯例”用在这里名副其实。我所担忧的是：“两微一端”真能救传统报业于水火吗？有没有特有说服力的事例让大家为之一振？比如说由报变网立马形势大好，不是小好，而且越来越好。

　　在一个报摊上，这样几种报纸分外抢眼：《经济日报》《北京日报》《解放日报》。特别是上海的《解放日报》居然在北京的报摊上有售，的确让我十分惊讶。和摊主聊起来，得知这是邮局的配售。我问：“要是没卖完是不是原价收回？”摊主告诉我哪有那好事，自己背着吧。听到这些，我也一时犯傻，竟然跟摊主来了个忆苦思甜——我小时候，确切地说是在上高中时的上个世纪70年代初，很奇葩地订着一份《解放日报》。每个季度我去邮局订报的时候，都必须出示上次的订报收据，证明我是老客户，否则别想订报。也就是说，那时候的一些报纸是限量发行，稀缺资源。两年后我上山下乡，贫穷的生产队里居然订有三级党报。我们那个村子有十个队，加起来就是每天30份报纸，这等规模都快赶上我们新闻研究所了。

　　听到这些，摊主两眼放光。“要是来我这儿买报纸的人排着队，我还用卖水、卖烤肠？”我猛然意识到摊主的这一感慨实际上对我是一个重大提醒：报业市场最底端的赢利空间被严重挤压了，主业不挣钱了，卖报是立命，卖水是安身，这就像现在本来就没几家的实体书店弥漫着的不是书香，而是咖啡茶点的味道一样。一句话，无论对于报纸是“可怜荒垄穷泉骨，曾有惊天动地文”的追寻，还是“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的唏嘘，技术的原因不是最重要的，终极的经济原因才是最关键的。

　　当然，另一位摊主的回答则是另一番情景：一是大报卖得还不错，二是没卖出去邮局收回。只是这个摊位的多种经营更加了得，居然有美甲业务。而最赚钱的不知是不是代售彩票，我问起摊主卖报纸和卖彩票哪个更赚钱，摊主笑笑没有回答。

　　也许中国现有报摊的生存奥秘都在这一笑之中？

　　（作者为中国社会科学院研究员）