摘要：　　三十多年前《光明日报》关于两会报道的一次创新，在今天看来也很有启发意义。

　　每年的两会报道，媒体都会有所创新，比如今年的《主播朋友圈都有啥?》。由此想我起三十多年前费孝通的“政协小记”。

　　1985年春，为了迎接即将召开的全国政协六届三次会议，《光明日报》负责两会报道的机动记者部正在紧张部署。怎样才能让一年一度的两会报道出新、出彩呢？老记者郑笑枫打起了老朋友的主意，即解放前即有“专栏作家”之誉、时任政协委员的费孝通。他打算让这位本来应该是采访和报道对象的大学者“反串”一下，做一回记者。他说：“你当年在《光明日报》发表的《早春天气》和《早春前后》，让我们这批人当了二十多年的‘右派’，现在我们向你约稿，你可不能推脱啊。”经不住老朋友的“怂恿”，费孝通答应：“不就是千字文吗?我写……”

　　当时约定写会议内外的花絮、观感，两三天一篇。后经反复商讨，确定在《光明日报》一版右下固定版面，刊登“政协小记”专栏。当时费孝通已75岁，但并没有把这个约稿看成是什么负担。对他来说，写作就和洗脸刷牙一样，是日常生活的一部分；是他的乐趣，也是习惯，不写手都会痒痒。更何况那是热火朝天的1980年代，写改革开放初期的政治生活，何愁无话？从他自己拟定的专栏题目看，也决不会是板着面孔的说教文章。

　　1985年3月25日，六届政协三次会议在北京开幕。“政协小记”的第一篇《迎新枝》也随即推出，版面格式为四栏破成的两个大栏。左栏上方是用费孝通漂亮的行楷制版而成的网衬栏头和编者按。左面的竖标题字号则要小得多，正合“小记”的那个“小”。全文周围加花框线，正中是他的头像。这个新栏目在版面上既抢眼又温馨。尤可称道的是费孝通的生花妙笔。虽说讲的是国家政治生活中的大事，但他用与朋友谈话的方式娓娓道来，清新典雅，自然流畅。

　　那届政协会议是1979年以后第一次改在3月开，文章开头用“迎春花开前召开这样的会议”来点明政协的这一改革。接下来写道：“晨起漫步，路边杨柳已笼着一层娇嫩的淡绿。抬头见新芽，心惊又一年。惊者喜也：惊流光之难留，喜岁时之日新。一年一度的政协大会，年年发新枝，岁岁有新人。”由此引出政协增补40名委员的情况。短短数百字，信息量却很大，既不乏面上的情况，也可见信手拈来的细节，在介绍新增补委员时，文章提到多年来默默无闻的女建筑师袁家菽，并讲述她的家世（袁世凯孙女）和故事（天津市容改造），最后以“让我们用她的名字来安慰所有被埋没着的中年知识分子罢”结尾，别有韵味。

　　这样的千字文在两会报道的版面上实不多见。而且每天一篇，“弹无虚发”。尤其是像《光明日报》这样的媒体，大胆刊发费孝通这样重要知识分子的“议论”，在会内外引起注意，读者甚众，反响极好，就连时任全国政协副主席的邓颖超也称赞“小记”写得不错。

　　费孝通白天在外面开会，晚上回到家里，利用休息前的时间抓紧写稿。郑笑枫每晚按时去取。有时赶上费孝通晚上开会，要趁会议间隙写，他就得中午11点才能拿到稿子。有读者投书《光明日报》，称赞“小记”系列以小见大，言简意赅，为政协六届三次会议的报道“增色不少”，成为当年两会报道引人注目的一道风景。

　　这也让一生热衷写作的费孝通先生过了一把记者瘾。他一气连写了13篇。以前写的都是长文章，“小记”是初试短文写作。有人认为合乎新闻语言，别有“新闻眼”，甚至赞誉说颇有可取的特色。他自嘲“不免受宠有愧”，并谓“特色之来，也许就在于我没有受过‘新闻训练’”。费孝通说，“写文章，放容易，收却难。要在1000字里把一件事、一个意思说到家，不多不少，恰如其分”，更不容易。当时有不少人提倡写短文，他觉得“这是时势所趋”。而答应写作“小记”，也是他想试一把，看看自己在写作上是否还能赶上时代。

　　(作者为郑州大学新闻与传播学院教授、穆青研究中心研究员)