摘要：　　非虚构写作有需要，也有价值，为什么叫好不叫座？

　　有“中国特稿教父”之称的李海鹏一手打造的“ONE实验室”，最近解散了。

　　“ONE实验室”专门生产非虚构故事，团队成员可谓熠熠生辉。大学三年级时在《南方人物周刊》采写出《少年杀母事件》的林珊珊，阅读量超过3000多万的《太平洋大逃杀》作者杜强，曾获2015年腾讯传媒“年度特稿”奖的《大兴安岭杀人事件》作者魏玲，《在北京，2000万种死法》的作者钱杨……他们来自于《南方周末》《南方人物周刊》《人物》《时尚先生》等著名媒体，都是受过专业训练的记者。

　　“ONE实验室”存续时间不足一年。今年1月5日，“ONE实验室”正式宣布上线。同时，发布作者钱杨采写的第一部作品《飞越十三号室》，写的是关于杨永信和山东临沂网戒中心的故事，文章的阅读量数以百万计。

　　据统计，从1月5日正式上线到推送最后一篇文章的7月20日，“ONE实验室”一共生产了十余篇原创非虚构作品。强大的团队，低得惊人的产出量，这无疑像手机中的威图（Vertu）一样，做的是行业里的顶尖奢侈品。普通手机几百元就能买得到，Vertu动辄几万元十几万元。特稿也一样，大部分资讯稿花个把小时就能写完，但林珊珊和杜强们在以月为单位生产作品。

　　在创作《太平洋大逃杀》时，杜强先是到东北，用了几天时间和事件主人公建立信任，之后又花了10天进行采访，后来又辗转到威海等地继续调查。这些都还只是采访，不包括写作和编辑的时间。

　　生产的是奢侈品，又是明星团队，毫无疑问人员薪资、运营成本都不菲，而产量又这么低，从公司运营的层面来说，先不说盈利，成本怎么收回？我听到的消息，也是资方不满变现无望，要求中止了“ONE实验室”这个项目。

　　“ONE实验室”并非完全不能盈利，林珊珊的《黑帮教父最后的敌人》、杜强的《太平洋大逃杀》均通过出售影视改编权的方式进行了内容变现，而且金额都在百万元以上。但问题在于，那么低的产出量，即使每个故事都能卖出去，也没多少收入。何况不可能每个故事都适合影视改编。所以，从根本上来说，这是一门不划算的生意。

　　这是一个快速消费型奢侈品衰落的时代，像Vertu在7月中旬就传出消息说，因为背负1.28亿英镑的巨额债务，不得不关停英国的手机生产线。非虚构写作也如此，花了个把月生产，但逃不脱快速消费品的命运，所以也很难持续。其实何止非虚构写作，这几年，连深度报道也境遇堪忧，一大拨深度报道部门纷纷关张，其根本原因，除了传统媒体的衰落外，是因为深度报道也算奢侈品，同样生产周期长、花费成本高。而且，非虚构故事虽然花费那么大力气，也不是篇篇能到10万+。

　　这个时代不需要非虚构写作吗？当然不是。中国是个发展不均衡的大国，近年来，在科技和商业的影响下，社会分工越来越细，人群也越来越多元，硬新闻已经无法展现这种多元与复杂，纵览式、生态式的长篇非虚构写作，能够帮助人们更好地认识当下的社会和社群，其实还是很受欢迎的。

　　“非虚构写作这个领域，在中国大地上有着难以置信的发展潜力……中国是一个很有趣的国家，因此我无需费力去积累写作的素材。”美国非虚构作家何伟（Peter Hessler）这样说过。

　　李海鹏担任《时尚先生》总编辑时，也说：“非虚构本身关注当下社会的现实，不变现也有它的价值。”

　　既然有需要，也有价值，为什么叫好不叫座？问题的关键在于，在这事上，品质和情怀没法很好地跟商业兼容。林珊珊也好，杜强也好，写得再好，也得养家糊口呀，不能光靠着情怀喝西北风吧。

　　现在哪里能做非虚构故事呢？有人笑称，得有“爸爸”，2015年4月，界面新闻旗下的界面长篇更名为“正午故事”，作为一个非虚构创作平台独立上线。8月，网易成立非虚构平台“人间”。12月，腾讯成立“谷雨故事”平台，专注于非虚构作品创作与传播。而博雅天下传媒旗下的“每日人物”和《人物》杂志，也是重镇。考察这些非虚构创作平台的背后，确实都是有“爸爸”的。

　　至少从目前来看，非虚构创作只能由互联网公司“供养”着了，其他要赔钱也赔不起啊。

　　（作者为“刺猬公社”创始人。牛晓通对此文亦有贡献）