摘要：流水线、可量化的内容生产模式下，发自内心的自我抒发成为迎合公众口味的捉刀代笔，个体性的写作成了群体性的生产。

　　一个微信“网红”在接受采访时，透露了他们进行“内容生产”的秘诀——“按好莱坞的流程来”。“（团队中的每个人）都有自己的明确分工，情节、人物、笑点、台词都有专门编剧，每个人都有自己的专属职责。”她说的是编剧的生产流程。但仔细阅读这个公众号的文章，不难发现，她的文章有不少也是按照这种流程进行的。

　　规范化和专业化，是好莱坞电影乃至整个西方文化带给我们的重要经验。这也是高度工业化的产物。这种模式的好处是显而易见的，它能迎合很多读者的胃口，而且相对精准。

　　内容生产，表面看和数字关系不大。但一旦做到了“流水线生产”，很多东西则必须量化。一个新媒体运营者用这样两个数字来对文章做出了限定：第一，长度。考虑到读者的阅读承受力，文章不要超过3000字。第二，“包袱”。每隔100多字，文章就需要出现一个“包袱”。这就意味着整篇文章要有30个左右的“包袱”。这都是可以量化的。作者在“生产”（这已经不是“写作”了）的时候，要时时注意长度和“包袱”，有时候“包袱”不够，说不定要向别人讨要甚至购买几个。

　　在这种流水线作业的模式之下，甚至可以对节奏和紧凑程度进行量化。

　　节奏感、紧凑感，这都是读者的感觉啊，如何量化？

　　有办法。电视剧都很讲究节奏，所谓节奏，可以简单地理解为“突发的热闹、冲突”。场景、情节的迅速转换，就可以理解为“节奏”；“节奏”快了，紧凑感就出来了。

　　或许某些市场化的电视剧也有这种设定：一集电视剧中必须出现“N个节奏”……问题是，对编剧来说，这还叫创作吗？对观众来说，仅仅就是看个热闹吗？

　　这种流水线、可量化的内容生产模式，自然有可取之处。最典型的在于，它可以吸收众人的智慧，能够更深刻、更准确地把握受众心理，让受众更易于接受。否则，我们就无法解释那些好莱坞电影的高票房从何而来。

　　但缺点也是明显的，那就是共性取代了个性，商业属性取代了文学属性，发自内心的自我抒发成为迎合公众口味的捉刀代笔，个体性的写作成了群体性的生产。

　　的确，这只能叫“生产”，不能叫“写作”；它粗略具备了某些时代感，却失去了历史感；被“量化”的作品有可能导致千人一面，除了能挣钱，历史上显然很难留下它的痕迹。

　　为什么越来越多的人不喜欢看鸡汤文？因为鸡汤文很多就是生产出来的，不是写作出来的。看1000篇鸡汤文，可能只是在重复一个道理；而一篇真正的“作文”，里面却可能透出1000种心思。这就是生产和写作的不同。

　　具体到当今某些火热的自媒体身上，它的弊端也是明显的。我总结了某大号“生产”的文章，它的缺陷，恰恰也是“流水线生产”的缺陷——

　　其一，所有的故事，都来源于“我的一位朋友”“我的同事”“我的前同事”“我的实习生”甚至“我的前男友”……唯独没有“我”的故事。因为“我”的故事，不太好编，“生产”的时候容易有漏洞。毕竟，“我”是个网红，信息相对透明。越是“流水线生产”的故事，越不可能有“我”的存在。

　　其二，故事都很极端，都会让你自惭形秽。其实我已经够努力了，看了那篇文章，却发现自己还不到人家的千分之一。所以，在他们“生产”的故事里面，“我”的周围，永远是极其刻苦、极其努力、极其精彩的人，只有“我”最low。比如，“我的朋友”每天的计划，都会精确到分钟；“我的同事”有十几套房子，却还在给“我”打工；“我的实习生”上厕所都不忘背英语……不极端，怎么会刺激到你？如果不夸大，又如何“生产”出极端的例子来呢？

　　其三，时间长了、看多了你就知道，“生产”出来的故事，都是一个套路，都是雷同的。

　　综上所述，这些故事、文章中，有很多是“主题先行”的产物。把文学性、个体化的创作，改造成流水线、工业化生产，恐怕没有想象中那么美。

　　(作者为鲁中晨报编委）