摘要：　　所谓文化，就是那种渗透在血液中的基因，即便远隔千山万水、千年万年，也会魂牵梦绕。

　　惊闻我国台湾地区著名作家李敖驾鹤西去，一时间缓不过神来。一生不安分的李敖，竟然以这种安静的方式远行。这位曾常占据台湾媒体头条的政治“披头士”，近年以罕见的低分贝被健忘的娱乐圈所忽视，也被喧嚣的台湾政治舆论所怠慢。这位自视甚高的文化人，从来是青眼示人者少、白眼示人者多。尤其是在他青春荷尔蒙井喷之季，其眼睛是长在天灵盖上的，他眼中只有星星和太阳，经常自带光环，把行星当恒星高挂起来。李敖自信心爆棚，令人不得不感佩他的才气和锐气。如今，他带着宽宥，告别他曾经的战友和敌人，似乎是：没有恩怨，只有慈悲。

　　李敖之远，不仅表现在他与五四的心心念念，也表现在政治上的“出走”。李敖之于五四，是远方的风景，也是近处的盆景：远观呈其大，近观显其小。遥望五四，可望而不可即。李敖心念五四，不仅出于对胡适的感念，同时在于对五四精神的心仪。

　　不过，五四之于李敖，经过半个世纪的辗转蹉跎，及至中国东南一隅，其精神折损了许多，尤其是遭遇台湾海峡，李敖心中的五四精神也变化了很多，多了计较和戾气，少了宽容和慈悲。

　　在政治上，李敖曾一路“摇滚”，火力甚猛，他从不吝啬其文字弹药和青春荷尔蒙，以其不羁之才横扫一切权威，就连诗人余光中也不放过。由于肝火太旺，难免杀敌一千、自损八百。当然，自负如李敖者，总是满足于自己的战绩，火力所及，樯橹灰飞烟灭。殊不知，其代价也是很大的。

　　青年以及壮年李敖，把战斗作为职业。有条件要斗，没有条件的创造条件也要斗；有敌人要斗，没有敌人制造敌人来斗。李敖之斗，多是书生斗气，属于逞才使气的那种。书生之斗，火力很烈，但均在明处，属于明火执仗地交火。书生冲冠一怒，看起来吓人，但对于假想敌或真敌而言，并不可怕。因李敖站在明处开火，对手就容易绕开去，甚至从其背后偷袭。在这方面，李敖可没少吃苦头。这恐怕是李敖的可爱之处。

　　更可爱的是，李敖满身披挂去战斗，一路枪林弹雨，很解气，痛快淋漓。及至后来，蓦然回首，战士迟暮，发现世界并不像他想象的那么简单，也不及想象的那么狰狞，他像堂吉诃德那样战风车，到头来，风车依旧，世界依旧。

　　晚年李敖对海峡对岸倾注了很多情感。为此，李敖也蒙受了不少误解，很多人从政治维度揣测李敖的政治急转弯，怀疑李敖的风骨，认为李敖晚节不保，政治上“骨质疏松”。这种理解表面上看似乎有道理，但会低估李敖的政治智商，矮化他的人格形象。我更愿意从文脉和传统的视角打量李敖。虽然说李敖当年以反传统急先锋自居，但文化以柔克刚，以其韧性、无形的力量，驯服这位反叛、狷狂之士。李敖的晚境，从文化处打量，与其说是浪子回头，不如说是游子回归。

　　如此巨大的脑筋急转弯，在外人看来，简直不可思议，但从文化脉络中寻根，不算什么突兀的事情。所谓文化，就是那种渗透在血液中的基因，即便远隔千山万水、千年万年，也会魂牵梦绕。从这一点上说，是文化的力量成就了李敖的“归来”。

　　今天，我们纪念李敖，拂去历史的烟尘，从中华文化的根底处，发现千年一叹的回眸。在李敖的传奇中，有政治的喧闹和生命的花絮，但繁华尽处，回归文化的深水静流。

　　海峡隔开的不仅是大陆与台湾，还有李敖的文化乡愁。一湾浅浅的海峡，李敖在那头，乡愁在这头。

　　（作者为复旦大学新闻学院教授、西藏大学特聘教授）