摘要：

　　文/于冠深
　　《大众日报》前副总编辑林中同志，是河北省人氏，却一副山东大汉模样：身材魁梧，一米八以上的个头，在报社数第一高度，巍巍然铁塔似也，头大脸大手也大，眉毛浓浓的，永远理平头。跟他一起在楼道里走，我总觉得自己轻飘飘的，他则脚下“咚咚”作响，大楼仿佛被他踩得有点儿颤动。
　　我刚到报社不久，在一个小型的什么会上，林中同志发言的时候，我见他先红了脸，眼角腮际浮动着歉意，然后不好意思地笑着开口。“咳，咳，这个，这个，这个什么呢，这个什么呢……”就我的感觉而言，至少有半分钟的时间，他就这么“咳咳”，这么“这个”和“这个什么呢”，然后，又夹杂着“咳咳”、“这个”和“这个什么呢”，说出了自己的意见。如此这般，在别人不过是两片嘴唇上下一碰的事，在他却比人家那“吭哧吭哧”拉大锯的还要吃力，令人不能不一面费劲地听又一面不由自主地替他使劲。
　　我实在很感到吃惊。好像还不曾见过说话如此吃力的人。他的说话吃力，说是口吃吧，不同于其他口吃者的那种似乎老是拉不开栓的吃力，或者是一种独特的口吃？后来我想，那是个一言不慎就可能得祸的年代。领导同志尤其如此。本来说话不吃力的同志，在那个时候的一定场合，也很有可能变得吃力起来，何况他本来说话就有些吃力。回头再说我当时的想法：有其短者每每有其长，十有八九这是个勤勤恳恳而且老实宽厚的人。事实证明，我的猜测不错。
　　有的领导很喜欢独断专行，习惯于下属低眉顺眼，听见不同意见便满脸溅朱，电闪雷鸣，或不动声色暗记心间，有机会“攥”你一把，叫你觉得出来说不出口。这种作风所反映的是低级趣味，或毋宁说乃一种疾病，其表征是身上长“人毛”，令下边的同志望而生畏。就我熟悉的《大众日报》的领导而言，大都没有架子，平易近人，民主作风好。林中同志尤其如此。即使普通一兵，也敢于反驳他的意见。有时，他“咳咳”半天，人家一句话过来，他又得费半天“咳咳”。反驳他的意见，不等于不尊重他。恰恰相反，人们对他的尊重，更多地存于心底，是一种同志式的真诚的尊重，跟那种貌似尊重的低眉顺眼的畏惧有本质的不同，也比夹杂着畏惧的尊重纯净。
　　林中同志值夜班较多。某年除夕，我去夜班室替班，值班总编就是林中同志。他让我看大样时嘱咐，非原则性问题尽量不动。有篇文章有句话不合语法，我问是否改动，他说不动，颇令我不解。后来，一次我外出采访回来，将稿子交林中同志时说，审稿的领导在审稿时加了句话，缺了主语，是不是加上？他当即回答：“加上，加上。”原来，他不是认为语法不通不是原则性问题所以不让改动，而是因那时用铅字排版，大样改动多了会延误报纸出版。下午工间操时间，他往往在办公楼前的花园里打拳，我常凑到跟前与他攀谈，知道别人在学二十四式太极拳的时候，他就打四十八式太极拳了。
　　一九八零年春天——我那时当专职评论员——林中同志要我写篇有关科学种田的社论。他说，写之前先出去调查，到山东省农业科学院了解情况，也可以到别处开座谈会。在这之前，我是不是也曾为写评论专门外出调查了解情况，现在记不清了，反正即使外出调查了解过也次数不多。故有时便难免闭门造车冥思苦想。这回写前调查了解了情况，写时就感到有的放矢，有的可写，顺利谋篇成章，命题曰《进一步搞好科学种田》，交林中同志审定。林中同志比较满意并很快发表。
　　一向身体很好又注意锻炼的林中同志，就因为摔了一跤（最近我听有同志说是因为洗澡受凉）住进千佛山医院。期间，我去看过他一回。他仰躺在床上，说话仍多少有点“咳咳”，笑嘻嘻地重复“这个”和“这个什么呢”。我祝愿他早日康复。不料他竟没能够再站起来，且不久辞世，永远离开了他投入一生的党的新闻事业。
　　（作者为大众报业集团原副总编辑）
　　来源：青年记者２００９年１１月下