摘要：　　11月6日，农历立冬的前一天，我起了个大早，因为要赶去北京远郊的门头沟录一期北京卫视的《向前一步》。这一天，中断了两年的北京马拉

　　11月6日，农历立冬的前一天，我起了个大早，因为要赶去北京远郊的门头沟录一期北京卫视的《向前一步》。这一天，中断了两年的北京马拉松比赛鸣枪重启，不少路段交通管制，我生怕堵车。

　　先得说说“北马”。胡锡进的这样一条微博在当天的点击量很高：“北京马拉松今天顺利举行了，中断两年的这项赛事终于回到了天安门广场和北京街道，人很多，很聚集。”我想说，这是一个新的开始，是中国人勇敢面对新冠肺炎疫情、决心穿越它走向未来的宣示。

　　尽管我们的脚仍在感受到疫情的缠绊，但北京马拉松比赛无疑是属于全体中国人民的一次壮举、一次自我鞭策和超越。马拉松比赛的发令枪也是中国社会不被疫情缠住，共同努力坚决回到正常生活的宣示。

　　几天后，我又看到了朋友圈里这样的情景再现：“比赛日早晨，进入天安门广场时，我看到数以万计的跑者，在阴湿潮冷的空气中群情激愤，齐声高唱国歌时，我用余光看见身边人脸上滚下的泪水，才最后向自己确认：久违三年，“北马”，你好！”

　　的确，在初冬山里阴湿潮冷的室外录制现场，我们大家难免为“北马”捏一把汗——赛前，在各种社交媒体平台上，有人在质疑“北马”办赛的必要性，有人在质疑“北马”的报名规则，有人在质疑马拉松运动与疫情防控孰轻孰重……接下来的事实告诉我：这次非比寻常的赛事很成功。不知道是不是沾了“北马”的光，我们的节目录制也很顺利。

　　这期节目的主题是：千年古村暖暖的冬季——农村取暖煤改电。我惊叹这个位于铁路隧道之上的山村街道整洁有序，商店快递一应俱全，公共厕所布局合理，这与我当年上山下乡当知青的农村简直有天壤之别。为了落实乡村振兴战略，为了百姓的安全感和幸福感，为了首都的蓝天白云，国家投入巨资实施冬季取暖煤改电，果然是“萧瑟秋风今又是，换了人间”。

　　此情此景，我免不了要忆苦思甜：当年的乡亲们如何过冬？远离家乡的知青如何过冬？我的老家在河北张家口，冬季寒冷。插队的时候我们知青什么取暖设备也没有，三九天屋里水缸都会结冰，早晨起来我们要拿铁棍砸开冰才能擦把脸。睡觉时得戴上皮帽子，否则第二天耳朵就冻伤了。现在想起来自己都说不清是怎么扛过来的，“小伙子睡凉炕，全凭火力壮”，还真是仗着那时候年轻。

　　“阳光洒在你的脸上，温暖留在我的心里。”感叹历史的沧桑巨变，感恩党和政府的关怀，感谢这个伟大的时代，所有这些，暖暖的冬季可以作证。

　　真是无巧不成书。第二天是立冬，我参加了央视频制作的《季节·长城》的研讨会。在谈到敬一丹的主持风格时，我举了这样一个例子：“多年前我看过她在一期节目中说到上山下乡时有一年春节回家的经历：在大卡车上冻了一夜往家赶，那是黑龙江寒冬腊月零下20多度的严寒。”没有在长夜里哭过的人不足以谈人生，没有在寒冬里冻过一夜的人不足以说季节。人的经历不能克隆更无法穿越，打铁先得自身硬，能把季节说透的人，说到底是因为四季轮回经历得多。就人生而言，这真的是一笔财富。

　　“天人合一”是中华民族五千年来的思想核心和精神实质。“善言天者，必应于人。善言古者，必验于今。善言气者，必彰于物。”讲好“天人合一”的中国故事，我们的资源丰富、源远流长。

　　（作者为中国社会科学院研究员）

　　【文章刊于《青年记者》2022年第23期】

　　本文引用格式参考：

　　时统宇.初冬的阳光暖在心上[J].青年记者,2022(23):109.