摘要：　　今年1月25日，习近平总书记在主持中央政治局第十二次集体学习时强调，把人民日报办得更好。这是近三年来的第二次强调。第一次，是2016

　　今年1月25日，习近平总书记在主持中央政治局第十二次集体学习时强调，把人民日报办得更好。这是近三年来的第二次强调。第一次，是2016年2月19日，习总书记看望人民日报版面编辑，勉励大家精益求精，把报纸办得更好。

　　如何办好报纸？在当前特定现实中，当务之急是固本培元。

　　本地真相快报

　　何为报纸的本与元？不能靠书斋或编辑部冥想，要以报纸实践为依据，找到“当前”而非“未来”的办好报纸途径。“当前”，即所需资源容易获得、能以现有人才、普遍熟悉的技能解决问题。三者缺一，条件未成熟，方案不能为报纸所用，尚属于对“未来”的设想。

　　从一个事实说起：报纸是本地新闻的头号记录者。尽管报纸和电视台都派记者“跑线”，但电视受制于音像呈现的特点，对不适合拍摄的新闻往往放弃。而且，电视新闻容量小，它如同报纸的重要版面或新闻摘要。

　　最深耕本地的媒体。当然是报纸，其外在表现：同级媒体，报纸记者人数最多，比电视多，更比广播、期刊或新媒体多。众多记者深入本地的条条块块，培育新闻源、阅读专业资料、长期追踪事件和人物，因而能挖出其他媒体不易发现的新闻。

　　“深耕”只是新闻多吗？新媒体、自媒体或许更多，然而，正因为“自”媒体，有各自的需求、角度、情绪、偏见、圈子……它们会报出一些事实，但真相在“用户生产内容”“消费者即生产者”，尤其在圈子化的互粉互黑互撕中经常被搞乱。中国叫“吃瓜群众”“坐等真相”“一脸蒙”；欧美叫“后真相”。自媒体兴起后，尤其对痴迷手机和网络的用户来说，不明真相几成常态。

　　《纽约时报》奉辞伐罪，旌麾直指，以多媒体密集推出广告：“真相难寻”“真相需要我们站出来”“真相比任何时候都重要”。这是新环境，不！准确地说是新媒体给报纸创造的最大机遇！你不是深耕本地吗？你就全覆盖本地，挖掘和讲述真相——那是当今社会最需要的；还要快报快快报——你有那么多记者，别轻易裁员，把这支队伍带好，严禁鸡毛蒜皮，优先快报本地真相。有这个转型升级，你看报社记者会有多牛。

　　真相六面体。真相，新闻界择焉而不精、语焉而不详。比如，常说真相是事实的本质，是事实的360度展现。什么本质、怎么360度？新闻学不要“本质主义”，即要求从本质属性对现象作最终解释，那是波普尔反复批判过的；而要“操作主义”，它是“这样一种思想：科学理论里的概念必须立足于可观测事件，或与可观测事件相关联，而这些可观测事件是可以被测量的”①。可观测是报纸的真相报道，由之抽象出真相的6个侧面。

　　——核实传言真伪。2010年底，《钱江晚报》推出《真相》栏目，“终结网络传言，还原事实真相”。选题标准：1.网络热传，转帖、跟帖较多；2.相关方未回应，或回应未消除疑点，网上继续发酵；3.对现实生活产生了影响，不拘泥题材重大与否。我说新媒体给报纸创造了机遇嘛，没有网络传言，哪有《真相》选题？

　　传言如风，核实如山。新媒体创造了环境机遇，其同报纸能力相匹配，才是“我”的“有效机遇”。迅速找到核心信源，交叉采访印证，你的快报真相才是准确的、有公信力的。

　　——查询事件坐标。网络新闻是“热点驱动”，全球热点后浪追前浪，再重要的本地新闻也常被下一个热点淹没，因而网络新闻总显得“碎”。这又是新媒体创造的环境机遇，它“碎片化”，你“去碎片化”。深耕本地，查询和定位事件坐标，找出事实之间的联系，尤其是常被忽略的隐秘联系。2010年4月27日，《武汉晨报》头版头条刊发《白沙洲大桥通车10年修9次》，批评武汉重要过江通道——白沙洲大桥施工质量不过关、交通管理不到位。稿件链接了媒体公开报道的大桥10年维修史，以及武汉市市长不久前视察大桥维修工程时对桥梁管理的要求，给人留下深刻印象。

　　——还原事件性质。往往事实清楚，但性质众说纷纭。尤其对那些错综复杂、舆论对立的事实，还原其性质，报纸出了不少经典报道。像《莫把开头当过头》《渤海二号钻井船翻沉事故说明了什么？》《关广梅现象》……还原事件性质，既要查真伪，又要定坐标，更要澄清事实在广阔社会生活中的含义。把事实放入背景，确定它和其他事实的联系，它的意义及可能产生的后果。因而它更难，但一旦做到，报纸就是真相的“第一定义者”，敲响主流舆论的“定音鼓”，像《改革开放要有新思路》（皇甫平）。

　　——回应公众质疑。柏拉图认为意见是“介乎知识和无知之间的东西”，是“根据现象作出判断的能力”。人人都是自媒体，人人都能根据现象作判断。后真相流行前，有识之士就忧心忡忡。埃德尔曼公关公司总裁说：“在媒体技术爆炸的时代，除了每个人自己坚持的‘真理’外，不会再有真理了。”②谁说没有？时代有病，报纸就是医生。

　　2008年南方抗冰救灾的关键时期，网上出现了许多不满和质疑，甚至称冰灾不是天灾，是人祸。质疑集中在：相对于我国北方，南方的降雪量或持续时间都不如，为什么冰冻强度却超过北方？为什么南方气温远不及北方低，滞留在高速公路上的司机乘客，感觉比北方还冷？南方冰灾的损失为何比北方大？“感觉比北方冷”怎么扯到“人祸”？这就是“根据现象作判断”的“意见”，回应得用“知识”排挤“无知”。当代知识高度专业化，报纸记者长期“跑线”的积累就派上用场。《湖南日报》记者展开调查，采写了《千里冰封缘何起——湖南气象专家解析罕见冰冻》。首次明确指出造成冰灾的主要原因是雨凇。雨凇是严重的灾害性天气，由冻雨形成，不易铲除，破坏性极强。雨凇形成需要三个条件：一是有利的降水，二是地面温度长时间低于0℃，三是有利的逆温层结，南方的天气刚好符合这三个条件。正是在雨凇天气条件下，看似不多的雪，却结了厚厚的冰，带来重重的冻、严重的灾。③报道被各大媒体广泛转载。

　　——公共热点落地。公共热点没有区域性，它是全国甚至全球瞩目的。你深耕本地，就让其落地吧。2014年5月，中宣部、国家发改委发出开展“节俭养德全民节约行动”的通知，《海峡都市报》派出多路记者，暗访当地机关、国企、高校食堂、五星级酒店，曝光浪费陋习，又对省粮食局、省海洋与渔业厅、省城乡规划设计研究院、省农科院等省级机关单位的浪费现象点名曝光，引起强烈反响。

　　——协商共识真相。真相是共识的产物，是共识造就真相。而协商产生共识。2011年番禺垃圾焚烧厂项目重新启动，选址一直是公众舆论的焦点。五个备选地附近的居民，都不愿把焚烧厂建在自家旁边。当年4月29日，《南方日报》报道了几种可能的协商方案：1.把选址权交给公众。把反对声音纳入合法程序。2.建立完善补偿机制。建垃圾焚烧厂对当地的生态、经济都有影响，要对失去发展机会的地区适度补偿。3.公众监管不可或缺。要有政府、专业与民间的三重监管。

　　黑格尔说，悲剧是“正与正”的冲突，双方都有理由，也都有理由把对方否定掉。如果诉求都这样坚持，那就悲剧连台了。报纸是大众媒体、聚众媒体，尤其需要包容各方，及时深入报道协商意向、协商程序、协商成果，以及对协商决议的监督执行。反过来说更清楚，避免局部矛盾激扬化、炒作化、对决化，避免族群陷入撕裂、失衡和恶性冲突。这需要连续报道、系列报道，甚至多家报纸报道多方诉求，在多方争执中引导妥协，培养哈贝马斯所谓“商谈理性”。而协商造就的真相，从公众获得力量，最有共识也最坚韧，它是对抗“后真相”的生力军。④

　　真相六面逐一看过，再总论。有人说真相是无底洞的那个底，或洋葱头的那个心，诗一样迷人，实质还是“本质主义”，即从本质角度给现象“终极”回答。无底洞或洋葱头，何者利于记者报道？放弃本质主义，接受“操作主义”。比尔·科瓦奇说：“一个概念指导着寻找真相之路。科学家、执法人员、情报专家和记者对‘真相’有着基本的共识。他们认为，真相是暂时的，同时又是经验性的：真相是相对于现有证据来说的一种最具可能性的陈述。”⑤这是真相的操作性定义。一是重视“现有证据”；二是坦承“最具可能性的陈述”。新证据出现，真相会逐步揭开，愈发清晰。操作主义的好处，是把概念与可观测事件相联系，使概念从个人的感觉和直觉中分离出来，使概念客观化、对象化、公开化，允许任何实施可测量操作的人对概念进行检验。

　　纸上增值垄断

　　“本地真相快报”是综合性日报。略加修改，也适合专业报，像“黄金真相快报”“科技真相快报”；或对象报，像“女性真相快报”“老年真相快报”；或周报，像“一周真相快报”。只要报纸深耕某个条、块或面，就在“真相快报”之前加定语。进一步说，快报免不了出错，需要报纸之间、媒体之间互相监督和纠错，一个健康的报界及新闻界的存在，能保证真相准确披露。

　　综合报是一般，专业报是特殊，以下仍论前者。报纸再造，就天天盯牢快报真相？不！快报真相是王冠的钻石，是报纸最重要、最耀眼的新功能；它不否定传统功能，甚至以后者为依托。寻根究底，报道“生活是怎么样的”，及时深入生动报道读者的日常生活，是报纸的传统功能。为何是依托？关键是，“共识造就真相”是所有真相的基础。比如，一张5元钱的钞票，背后有对市场、物品、金融、政府不言而喻的一系列共识。缺乏共识前提，细节纠缠不休、公婆各说；前因后果，更是鸡同鸭讲。新闻报道“生活是怎么样的”，是时时刻刻潜移默化地凝聚共识。日常生活报道不让读者失望，关键时刻快报真相，读者才较易相信和认同——今天的新闻就是这样；当下的真相就是这样。

　　日常生活与真相报道，都要靠“纸”增值。那张纸多年备受诋毁，却屡次砍不掉，因为它是报道素材的增值体。

　　四层增值。第一层，入选印刷。有价值才印在纸上。看美国作家威廉·鲍尔斯的经历，边吃早点边看报，发现报纸“比20年前更加有用。……报纸没联网，所以能把你从数字旋涡中救出来，给大脑一片更平和宁静的空间”⑥。走到哪儿？走到与网络差异化的媒体呀！世界需要多样性，这根植于人性——任何东西都会腻！经济学有专门名词：边际效益递减。纸网必须差异化：纸上是增值品，网上是低档免费品。纸，是差异化的天然物质区隔。

　　第二层：采写生动。有价值才印刷，重要价值是采写。

　　报纸困境是多重原因造成的，别光赖新媒体；很久我们都不重视采写增值，只要“干货”，只要“有话直说”。有话直说？有位总编辑大摇其头：“‘有话直说’，文章一定不好看，必须伤脑筋在‘直说’的过程中保留一点点白描的‘花’和疏针的‘绣’，清楚明白的文章才有风格。”这位总编辑是谁？董桥，曾任香港《明报》总编辑。董桥说：“花拳绣腿是文章的根基。”⑦花拳绣腿者，叙事技能也。将其糅进采写，那些厌倦网络，愿意“细细咀嚼”的读者，才有好稿可读。

　　第三层增值：策划话题。连续报道、系列报道、专版专题、纵深述评等。

　　第四层增值：编辑思想。头条二条、加框凸显、新闻配评论、编排风格、专栏结构、文化个性、各版之间的呼应对话，等等。那张纸“砍”不得，纸绝不是传送带一样没头没脑的“载体”，它是采写编的“增值体”，采集的素材和成型的报纸，前后大不同。

　　垄断区隔。纸，不仅是增值体，还是关键垄断资源。垄断者，单一的卖者也。报纸有双重垄断，一重由政府授予，采访权和版权，合法把其他人排除在外。采访权是独家新闻，版权是独家盈利的必要条件。另一重是物质壁垒，那张纸，构成同其他信息的天然区隔，是保护纸上增值的充分条件。

　　谓予不信，有报为证！有30年历史的英国《独立报》，2016年砍掉纸质版，转型为数字媒体。研究显示，停印前后读者总数基本持平，但受众的总阅读时长惨遇滑坡。该报一半的印刷版读者“几乎每天”都看报纸，而它的在线访问者每月仅会阅读两篇报道，前者日均花费37-50分钟的时间读报，而后者平均每个月只付出6分钟。尽管此前报纸发行量只有4万份，而网站的月活跃用户有5800万人，但纸质版读者花在阅读新闻上的时间占到全部时长的81%，后者仅占19%。停印一年后，受众在《独立报》上的总阅读时长从55.48亿分钟下降到10.56亿分钟。

　　研究结论：《独立报》化身纯数字媒体的举动削弱了自身的受关注度，它缺乏集中性，人们难以深入阅读它提供的新闻，而是浅尝辄止。为什么？纸是天然区隔，像护城河一样把“所有”网上竞争对手排除在外；拿起这张纸，又把网下“许多”竞争对手排除在外，边读报边听广播者毕竟是少数，同时看电视的就更少了。纸上确有四层增值，山阴道上，千岩竞秀，万壑争流；读者应接不暇，笑啼杂之，增加“集中注意的阅读时长”。砍掉那张纸，是自毁护城河，让数字报成为网上“不设防城市”。上述研究说：“就印刷物而言，报纸几乎没有对手，而它在网上则拥有无限的竞争对手。”没有对手，纸上增值是垄断的充分条件。

　　上述研究还说：“今天，媒体人从网上大量获取新闻的行为其实是比较极端的，而普通人在网络上的需求则更为多元，包括但不限于新闻网站、社交媒体、流视频等等。”哲学家假定人人爱沉思，媒体人假定人人爱新闻，这多荒谬！普通网民上淘宝、用拼多多、点“饿了么”……数字报，同它们互为竞争对手，你凭什么竞争得过“食色性也”？！研究结论是：如果告别印刷，“当那一天到来时，报纸的读者可能根本不是转化，而只是随之消散，导致媒体的传达率和影响力都急剧下降”⑧。

　　情感漫步。衡量读者“集中注意的阅读时长”，我们沮丧地发现，它对新闻不利。一是新闻非刚需，好些新闻可读可不读。二是自媒体兴起，有时间差的独家新闻几乎消失。三是倒金字塔结构的消息，读几段就可弃。因而，新闻垄断十分脆弱。让脆弱变坚韧，把读者更长久地黏在纸上，就要在新闻王国之旁大力开发情感漫步区。

　　丹麦未来学家罗尔夫·詹森说：“我们想锻炼情感生活，就像我们锻炼身体和头脑一样，未来闲暇时光的一大部分将要花在情感漫步上。……它允许我们无拘无束地表达热情或失望。事件过后，我们又恢复到正常状态——体育事件是允许我们紧张激动的执照，票价里包含了情感操练的费用。”⑨报纸也是允许我们紧张激动的执照啊！近几年，不少报纸新闻减版，副刊增版。副刊是情感漫步的核心区，美国报纸常见的专副刊主题有：健康与美体、园艺、音乐、夜生活、儿童与家庭、名人与绯闻、旅游、读书、地方史、伦理、科学、军事、电影、视频、电子游戏、视觉艺术、家庭、交通、购物与商场、环境、饮食、婚礼、学校、汽车、关系、爱好、家居装修、犯罪与安全、户外、高尔夫、职业摔跤、划船、电视、古典音乐、汽车大赛、休闲车、徒步与骑车、宠物、滑雪、摇滚音乐、志愿者、保龄球、赌博、计算机、技术、气候、舞蹈、打猎与钓鱼、宗教、网站、死亡、毕业生。⑩

　　登新闻王国，观副刊景区。百草丰茂，莺娇蝶戏，有步行绿道者四。其东，从劳作到休闲：美体、园艺、音乐、夜生活等；其西，从本埠到外地：儿童与家庭、名人与绯闻、旅游、读书等；其南，从当前到历史：地方史、伦理、科学、军事等；其北，从非虚构到虚构：电影、视频、电子游戏、视觉艺术等，中国还有文艺副刊的传统。四条绿道，其间还有不少交叉小径的花园、凉亭、长廊……秘响旁通、伏采潜发，把读者更长久地黏在纸上。当然，副刊同新闻一样不是刚需，但副刊有情感忠诚。而且，纸上四层增值，对副刊照样适用，副刊更要采写生动、精心编排。报纸独家新闻或有减少，但与不同副刊配合，报纸依然个性鲜明，依然是“单一的卖者”，垄断就是这样巩固和加深的。

　　去纸化：教训惨痛、你还想试？读者或有疑：你从个案推出普遍结论，《独立报》效果不佳，或许是临时工干的？不是个案，不是临时工，那是源远流长的潮流。乍一看，那张纸实在毛病多：生产和运送成本高，从商品变垃圾的速度快，出版商老想“去纸”。1950年代，刚从“二战”中喘过气，饱暖思折腾。试图用传真机的前身来取代报纸，又出版每日微缩胶卷，配以掌上阅读机。麻省理工学院的实验室，开发出报纸的替代品，由出版商大力推向市场。骑土报业集团、时代镜报集团、田野传播公司和美国电话电报公司，都积极投入去纸化，耗费了大量金钱。全都昙花一现。⑪

　　1980年代，报纸如日中天，又一次饱暖思折腾。先被图文电视吸引，希望以通信线路传输数据。然后盯住计算机，“消除印刷厂的经营成本是每一位报纸发行人的梦想”。1980年代后期和1990年代初期，报业公司“闯入电子信息投递的新领域”。这一次，麻烦来自广告商，其“关心在线读者的稳定性和在线广告提供给读者的实际展示时间”。广告商不认可，实验纷纷失败。1995年，奈特-里德报团关闭其开发电子报的试验室，总裁说：该项技术“不过是未来很远的事情，我认为，我们需要更多地把精力集中在这里和现在”⑫。

　　我见广告商多妩媚！其担忧一针见血：“关心在线读者的稳定性和在线广告提供给读者的实际展示时间”，后者就是“集中注意的阅读时长”！前者呢？网上冲浪或看手机，网民缺乏传统媒体受众的忠诚度，当然也没有稳定性。

　　第三次大规模去纸化实践是1995年起大搞电子版，搞“数字优先”“读者迁移”到如今。20年的追求，广告商蓦然回首，飘轻裾、翳长袖，咯咯笑甩你一串傲娇数据。辜晓进教授2016年在美国的调查显示：传统媒体数字平台，“单价上不来。与纸媒相比，报纸数字端无论是收费订阅还是各类广告，价格都被大为降低。移动端主宰上网行为后，其广告价格又低于PC端。”数字版广告，“PC端普遍不到纸媒广告价格的十分之一。到了移动端，广告价格被压得更低，普通报纸移动端的价格仅相当于PC端的五分之一” ⑬。这意味什么？一个纸媒读者的价值，是PC端用户的10倍，是移动端用户的50倍。这又意味着，别说激进的“去纸化”，就算改良的“数字优先、印刷置后”，假设报纸每年损失10%的读者，要维持收支平衡，移动端用户需要增长500%！想想这精卫填海的重任吧。

　　那张纸砍不得！媒体融合也罢，新型主流媒体也罢，总有基础和主体。回顾孙子的智慧：立于不败之地，孙子不是“胜－败”的机械两分，而是“胜利－失败－不胜不败”的辩证三分。在孙子看来，比胜利更值得追求的，是不败！胜利有赖于很多条件，不败，依靠自己的深谋远虑和内政外交即可；而不败，也就排除了对手胜利的可能性。

　　不到三年，习总书记两次强调办好报纸。办好，当然包括实务与研究。如果一份新闻传播专业刊物，有10篇“办好报纸”的研究，每篇都以十之八九的篇幅谈网红、10万+、变现、唯快不破……余下之一二，笼统提一提办好报纸；还不如用八九篇来谈网红，一两篇专谈办好报纸。我希望新闻传播专业刊物，每期都有一两篇专论办好报纸的文章。

　　注释：

　　①[加]基思·斯坦诺维奇：《这才是心理学——看穿伪心理学的本质》，中国人民大学出版社，2018年版，第42页、第44页

　　②［美］安德鲁·基恩：《网民的狂欢——关于互联网弊端的反思》，南海出版公司，2010年版，第16页

　　③马宁：《重大题材报道——提升影响力的“强音”》，《新闻战线》，2010年第2期

　　④张立伟：《构建意义：超越新闻传播的信息范式（下篇）》，《新闻战线》，2017年第7期

　　⑤［美］比尔·科瓦齐、汤姆·罗森斯蒂尔：《真相：信息超载时代如何知道该相信什么》，中国人民大学出版社，2014年版，第34页

　　⑥［美］威廉·鲍尔斯：《哈姆雷特的黑莓——走出拥挤的数字房间》，中信出版社，2011年版，第194-195页

　　⑦董桥：《英华沉浮录（五）》，海豚出版社，2012年版，第113-114页

　　⑧苟于清编译：《还指望用户从线下自动转到线上吗？看看砍掉纸质版、只做数字版后的〈独立报〉吧》，“德外5号”公众号，2018年10月22日

　　⑨［丹麦］罗尔夫·詹森：《梦想社会：为产品赋予情感价值》，东北财经大学出版社，2003年版，第184页

　　⑩［美］蒂姆·哈罗尔：《报刊装帧设计手册》，世界图书出版公司，2011年版，第11页

　　⑪［美］约翰·希利·布朗、保罗·杜奎德：《信息的社会层面》，商务印书馆，2003年版，第168页

　　⑫［美］罗伯特·G·皮卡德、杰弗里·H·布罗迪：《美国报纸产业》，中国人民大学出版社，2004年版，第175页、第176页

　　⑬辜晓进：《规模优势：报业融合转型的丛林法则——大报转型的马太效应VS小报融合的三条出路》，《新闻记者》，2017年第8期

　　（作者为四川省社科院新闻所二级研究员）