● 张昌兴
我应该属于典型的山东人：论体形，算得上五大三粗，以前上大学坐火车，不用介绍和张嘴，人家就能猜出我是山东人；论性格，称得上直率豪爽，我属于心里憋不住事的人，喝酒不论杯子大小从来都是一饮而尽，即使有喝死的危险。在我的记忆里，小时候我爹揍我也没哭过。虽然我算不上十分刚强，但还真没有流泪的记忆。
但是，这次临危请命，奔赴灾区参加抗震救灾的新闻采访，许许多多的所见所闻和经历，令人难以控制自己的情感。
我是“记者”，大地震面前不能缺席
5月12日14点28分，四川汶川发生8级大地震，举世震惊。
我是5月12号15点从新华网上得到这个消息的。当时我就拼命地给四川电视台的记者邓凌云打电话，他是我大学的同班同学，但是电话一直没打通。直觉告诉我，这次地震的破坏性非同一般，职业的敏感告诉我，我该请战出发了。15：00左右，我向台长和主任同时发出了短信申请：请派我到四川前线实地采访吧。一个小时“漫长”的等待，我终于得到了领导的电话批示：“好样的！火速赶往地震灾区！注意自身安全，随时保持联系。”为了确保新闻的时效性，台领导又特别指派和我配合比较默契的老搭档王倩做出镜记者。于是，我们分头行动，一人负责准备机器设备，一人负责联系机票。与此同时，我发动身边的朋友和家人不间断地拨打邓凌云的电话，我必须在第一时间掌握前方的基本情况。
谢天谢地！18点36分，终于拨通了邓凌云的电话，值得高兴的是，他和家人平安无事；然而，不幸的是，来自四川方面的消息说，震中的情况似乎很惨烈，一切通讯和交通都已经瘫痪了！出发还是放弃？3秒钟的犹豫以后，我在心底告诉自己：越快到达越具有独特的价值。地震对于人类来说是巨大的灾难，如此巨大的自然变故面前，新闻记者不能缺席，四川，那个叫汶川的陌生小城一带，应该有齐鲁电视台的话筒和我的摄像机！
行程举步维艰。几经波折，在地震发生23个小时后，我和同事王倩到达了成都双流国际机场。
下了飞机，看看手机，一点信号没有。在出租车上，司机师傅告诉我们，成都的通讯基本都靠小灵通和固定电话，手机几乎瘫痪。车窗外，高架桥下面躺了很多人，师傅说成都人绝大多数晚上都不敢回家睡觉了，要么睡在广场和马路边上，要么把私家车开到空旷地带，一家人在车里睡。30分钟后我们进入成都市区，瞅瞅马路两边，店铺全部关了门。对外接纳客人的宾馆少得可怜。几家还坚持对外营业的宾馆，也都挂了客满的谢客牌。
费了很大的劲，终于找到了一家有空余客房的宾馆，房间是有，但在12层到15层。楼层太高，余震来了跑都来不及，没谁敢住。难道要把最宝贵的采访和赶往现场的时间都用来找宾馆不成？我一咬牙，住！我和王倩两个大胆而不要命的人，成了那天15楼仅有的房客。开门走进房间卸下行李的一瞬间，我的眼里一热。那一刻，我知道我的名字叫“记者”。
台长给我发来短信：我看新闻了，为你们骄傲
战士打仗，必须到前线，新闻记者，也不可能龟缩在宾馆。稍事休整以后，我们直接赶往重灾区都江堰。夜色笼罩下的都江堰，一片死气沉沉，所有的建筑物里看不到温暖的灯光。马路两边不是一座挨一座的简易帐篷，就是一辆接一辆的汽车，帐篷和汽车成为市民临时的家。偶尔从帐篷里透出昏黄的烛光，显得很是凄惨，蒙蒙的小雨，给这个灾难深重的城市，徒增了悲凉。急救车、消防车、巡逻车在大街上来回穿梭，流动的车灯，给这个曾经美丽的城市注入了一丝生机和希望。
山东220多名消防官兵，已经分布在3个可能有幸存者的废墟上展开救援。救援现场的白炽灯很亮，很多市民冒着细雨守候在那里，他们看到了我们山东大汉奋不顾身的身影，看到了亲人生还的希望。救援现场，也成为黑夜中的都江堰最有生机的地方。
5月14日一早7点多，没休息几个小时，我们再次来到都江堰。在幸福小区的一片废墟上，我看到了迷彩服，看到了“山东救援”四个大字，我知道自己找到了队伍。踩着残垣断壁我上了废墟。指挥救援工作的是济南消防支队魏成福副政委，他告诉我，废墟下面已经发现两名幸存者。我选择好了有利位置，开始用镜头记录他们的抢救过程。当时我的身后是摇摇欲坠的6层残存楼体。魏副政委一再提醒我注意身后的楼体，说它随时都可能轰然倒塌。我只是笑了笑说，你们都不怕危险，我和你们一样也不怕。
刚说完不长时间，也就是10点多一点，突然我脚下的废墟开始出现晃动和松动，我的身体跟着摇晃了几下，当时真是两眼发黑，紧接着我的身后传来“咣”的一声。十几秒钟后，脚下恢复了平静，魏副政委继续镇定自若地指挥抢救工作。我回头一看，一直悬挂在我身后楼体外侧的一段楼板掉在了地上。如果是我背对的楼板掉下来，我和救援的消防官兵们真的就全完了，惊心动魄啊！为防止意外，惊魂未定的我重新选择了拍摄地点。
上午11点多，连续作战的济南消防官兵已经是17个小时水米未进了。刚刚经历了余震的危险，济南消防支队副政委魏成福担心兄弟们身体吃不消，打算把现场救援的8个战士分成两组，好轮换着休息一下。
被点名的4个战士没有离开废墟，只是撤到了旁边有两个乒乓球桌大小倾斜着的楼板上，他们刚坐那没多大工夫，就睡着了。看着他们疲惫的身影，看着继续用双手进行救援工作的他们的战友，我的鼻腔发热，眼睛被没有流出来的泪水淹没了。
不知不觉时间到了13点，我暗想，毁了，如果路上堵车，我们肯定传不回图像了！魏副政委说救援难度太大，晚上能成功救出就算不错。为了不耽误传片子，我们赶紧往成都撤。路上足足走了3个小时才到宾馆，离节目播出还有2个小时，太紧张了。
上载，写稿，粗剪，生成，一直忙活到17点多。
17点20分我从宾馆出来，10分钟赶到图腾网吧。到了才知道，因为上午的余震，网吧的天花板出现裂缝，网吧关门了。这个时候，让我上哪里找网吧呀。我的心几乎都快碎了。
我急忙向在北川重灾区采访的邓凌云求助，他很快帮我联系到一家网通营业厅，经理是他小学同学。司机看我焦急万分的样子，一路猛闯红灯，18点赶到了这家营业厅。接线，发送，15分钟后，图像终于传到台里，没有耽误播出。18点44分，闫爱华台长给我发来短信：我看新闻了，为你们骄傲！
原计划3个小时的路程，整整走了22个小时
5月16日7点钟，成都的太阳刚刚探出头。我和来自山东的志愿者齐凯打了一辆出租车，先是穿过了都江堰城区，随后到了都江堰的虹口镇。
这里通往汶川的路还是实行管制，几名年轻军人笔直地站在路旁，一有民用车辆试图经过，他们都是毫不客气地拦下，让原路返回。我跟战士说明来意，一听是山东人，这名战士立即同意我过去，但是出租车只能停下。
没办法，我们只好徒步向前进发。我带了两块摄像机电池、6瓶矿泉水和雨具等东西，压得包死沉死沉的。我还提着10多公斤重的摄像机。一开始走没觉么出累来，可走3公里后，汗珠子就像雨点一样往下淌，嗓子像要冒烟似的难受。为了把水留到最需要的时候，我一直强忍着口渴和疲惫。
徒步走了4公里后，来到了都江堰市紫平铺镇的紫平铺水库。听说这里的临时渡口，是通往汶川的生命线，进出全靠快艇和舟桥。在大坝上的指挥点，站岗的战士告诉我，到渡口还有1公里的路。还有1公里？我是实在受不了了，就拿出两瓶矿泉水和齐凯一人一瓶咕咚咚灌了下去。
剩下的路是最难走的，不仅路面坑坑洼洼，更危险的是水库边的山体上经常会有石头滚下，来来往往的救援车辆动不动就把我俩逼到路边，看看脚下，长长的裂缝正张着嘴，瞅瞅下面深不见底的水库，恐惧再次向我袭击过来。但是来了岂能被困难吓倒？稍微平静一下，我继续前行！
到了渡口，这里临时设置的抗洪抢险指挥部不同意我俩乘坐冲锋舟进入汶川，我就跟开快艇的解放军战士软磨硬泡，一直磨蹭到下午4点还是白搭。这期间光喝了一点水，根本吃不上饭。没办法，我俩只能打道回成都。
这一天是我在灾区采访期间温度最高的一天，也是太阳最毒的一天。
5月17日早上8点钟，我和同事张鹏跟随山东省抗震救灾医疗队赶到重灾区广元市的平武县进行采访。省抗震救灾医疗队队长、山东省卫生厅副厅长康永军告诉我们，到平武坐车需要走3个小时。16辆救护车和我们的出租车一起上了路。一出成都，上了成绵高速，手机就没了信号。经过绵阳市的江油市，我们驶进了平武县境内。
蜀道难，难于上青天！路上遇到好几处山体塌方路段，走走停停。从山上滚落下来的巨大山石不时拦住我们前进的路。而且随着山路越来越陡，不断有碎石砸到我们的车上，幸好都是些小石头，没有造成什么大的伤害。
把恐惧和危险抛到九霄云外，我不断地扛起摄像机记录下看到的一幕幕。
晚上8点40分，我们的车队在狮子梁山的山路上停了下来，附近的村子是青川县乔庄镇四沟村。一股很呛的烟味儿飘了过来，原来老乡们在给我们支灶烧水。有了老乡们的热水，我们可以吃方便面了。当我们向老乡表示感谢的时候，他们说，应该感谢你们，是你们不远千里，不顾危险赶到这里帮助我们抗震救灾，重建家园。
休整了1个小时左右，车队又继续开始行进在危险的山路上。因为知道晚上会有余震，车上我们谁也不敢睡。
5月18日凌晨1点多的时候，一阵剧烈的颠簸把我从似睡非睡的状态中颠醒，车子来回摇摆，余震应约而来！十几秒的余震，让我们心惊胆战了一把！等赶到平武县城的时候，已经是凌晨6点钟了。原计划3个小时的路程，整整走了22个小时，够漫长的！简单地吃了点早饭——还是方便面!
我没有愧对自己的名字：“齐鲁电视台记者”
在灾区采访的日子里，很少有时间想家。5月17日拨通家里的电话，听到女儿璨璨稚嫩、兴奋的声音：“爸爸，你安全吗？你为什么要到危险的地方去呀？……”问不完的“为什么”！媳妇告诉我，我走了以后，妈妈、她和孩子天天晚上看抗震救灾的节目。每次和女儿通完话后，我都觉得孩子长大了。19号晚上8点多，我再次拨打家里的电话，女儿告诉我，“爸爸，我和妈妈在书房堆积木呢！”“为什么堆积木呀？”“我给灾区的小朋友盖房子住呀！”听到孩子懂事的话，我的眼泪夺眶而出！是啊，我才3岁的娃都能这么想，更别说我们有13亿中国人，我们身后是强大的祖国！有什么困难能把我们伟大民族的脊梁压垮？
5月20日晚上9点多，我们和评论部的主任魏巍一起出去吃饭，逛了很长时间，楞是没找着地儿，不是饭店生意太好，是因为饭馆几乎都关了门……
到5月23日，我已在灾区整整11天。11天里，没吃几顿像样的饭，其实在那里，方便面让我感觉分外香，在前线，能用热水泡一碗方便面经常是一种奢侈的想法，一天能睡一个囫囵觉也是一种奢侈的念头。11天里，我发回了15条关于山东救援队伍连续奋战、心系灾区的报道，顺利完成了领导交给的任务，没有愧对自己的名字——“齐鲁电视台记者”。11天里，经常在废墟中穿梭，看着废墟周围到处都是的尸体，也见证了一个个让人激动的生命奇迹，在悲痛的情绪中，心底涌动的还有对生命重生的欣喜。地震惨痛，生命脆弱，但我也从中看到了人的坚强，大家无私地互相帮助，更加懂得了珍惜。
在灾区采访期间，很多领导、朋友和同事打电话或发短信表示慰问。很多电话因为信号太差，当时没有接到，等有了信号，移动全时通就一古脑地把近百条信息通知我。虽然在前线没有时间回电话或短信，但是收到这些祝福，心里暖融融的，更觉肩上的担子很重。没别的，只有用勤奋的工作来回报所有爱我、关心我的人！
（作者为齐鲁电视台记者）
来源：青年记者２００８年７月上 |
