摘要：　　我是一个纪录片导演，还是一个老新闻工作者的后代，我是带着一个信念去做这件事，想完成一个属于中国纪录片的理想。 ——亚妮

　　2017年2月20日，埃及南部古城阿斯旺，正在举办为期一周的首届阿斯旺国际女性电影节。这是一个面向女性电影与电影人的国际化的盛会，全球的女性电影人、制作方云集尼罗河畔，以记录盲艺人生存状态为己任的亚妮，也应邀赴会。

　　亚妮历时十多年拍摄的纪录片《没眼人》，其中有一个独立的章节，取名《姐姐》，讲述一个女人与家中六个没眼人的亲情故事。电影节组委会收到《姐姐》的片花与资料后，被亚妮的精神所折服，当即决定邀请她担任长篇电影竞赛单元的评委。出国之前，亚妮一直在太行山跟拍盲艺人，春节前后的大部分时间，也是和盲哥们一起度过的。

　　被授予“荣誉左权人”

　　2016年，一部纪实文学《没眼人》让亚妮再次成为万众瞩目的焦点。在大众的印象中，亚妮是享誉全国的主持人，以她名字开设的《亚妮专访》栏目，是浙江卫视文化类的标杆性栏目。十年磨一剑，她另辟蹊径执掌“导筒”，记录太行山盲艺人的生存状态，在中国文化圈掀起了不小的轰动。

　　丙申年腊月，亚妮带着摄制团队在山西左权跟拍盲艺人，临近年关，大队人马陆续撤走，她和央视摄影师阿丁留在当地，拍摄姐姐一家人的春节故事。亚妮口中的姐姐，是左权盲宣队已故盲艺人肉三的姐姐。亚妮认识这户人家已有13年之久，每每谈起这家人，亚妮总是感慨良多。

　　1984年，亚妮从87版《红楼梦》剧组跑出来，参演义父苏里执导的故事片《点燃朝霞的人》，那部片子的外景地就在左权麻田。2002年，为拍摄“羊倌歌王”石占明，她第二次来到左权。就在偏僻乡野，一阵划破天际的歌声回旋，旧祠堂的戏台上，一群没眼人坐在铺盖上向天而歌，如泣如诉，独特干净，欢快悠远，那一刹那，亚妮被感动得失声痛哭。

　　这个成立于1938年的盲人宣传队，游走乡村山野近80年，传唱着被列为“非遗”的辽州小调。从此，这群人成为亚妮割舍不断的牵挂，探究盲宣队的历史渊源，记录左权民歌最原生的状态，成为亚妮的文化使命。

　　这些盲艺人当中，有个鼓打得最好的叫肉三。肉三的姐姐喜籽，是个沉默的，常年在地里劳作、在家中忙碌的女人。面对命运压给她的不可思议的重担，作为姐姐她默默承受，坚韧而淡然。喜籽的次子博士毕业后在上海工作，这个春节，他回老家来过年。到正月初四，拍摄才结束，离开时，沉重的摄像设备就暂时搁在喜籽家。到元宵节前，亚妮带着摄制团队重返左权，她打前站去取设备。

　　那天清晨，山里的风寒彻入骨，距离县城60里地的石暴村，仅余下两户人家，其中一户就是肉三的姐姐家。被亚妮称作姐姐的老妇人，见亚妮进来，用方言熟稔地打着招呼。亚妮也操着土话，与姐姐拉起家常。十多年过去，亚妮与这方土地难舍难分，与这些质朴的山里人亲如一家，为此，左权县政府授予她“荣誉左权人”称号。

　　如今，姐姐家只剩下大儿子建林一个盲人，50岁了，他因心理残障拒绝与人交流，生活无法自理，靠四肢爬行……拍摄期间，亚妮每天坚持训练他走路，起初他不敢站立，整个体重压在亚妮的身上，后来可以抱着亚妮的腰慢慢走，为此，摔了不知多少回。亚妮还为建林喂饭，怕烫着他，自己尝一口再喂他一口……有一天晚上，亚妮正和姐姐在炕上说话。“好赖过了正月十五……正月十五闹红火……”她们以为睡着的“哑巴” 建林，破天荒地开口说话了。之后，没有外人时，他还能与亚妮简单交流。

　　“他虽然拒绝与外界交流，其实心里头都明白，就是小时候姐姐太忙，顾不上更好地照顾这个孩子，造成了他自我封闭的心理。”亚妮替建林穿好羽绒服，他抿着嘴唇微笑着，不断晃动双手和头部，用异于常人的方式表达着内心的喜悦。亚妮用爱赢得了这个没眼人的信任。

　　走进左权，亚妮与没眼人的故事何其多，她以博大的悲悯之心，与当地人建立了情意相通、坦诚相待的关系。这个没眼人口中的“杭州女人”，早把自己看成了太行山的女儿！

　　以主持文化访谈类节目著称的亚妮，主业竟是导演。她退居幕后，淡出屏幕的原因，一则钟情于纪录片，二则就是在太行山遇到了这群没眼人。

　　亚妮说，自己一直从事“非遗”的传播，对没眼人的关注，也同样是一份担当和责任。“我可能只是大海里的一滴水，微不足道，一个纪录片就能拯救中国的文化？不可能。但我是一个纪录片导演，还是一个老新闻工作者的后代，我是带着一个信念去做这件事，想完成一个属于中国纪录片的理想。”她皱着眉头，严肃地说：“再不做就怕来不及了，很多原生的东西都在渐渐消失。”

　　盲艺人肉三的离去，令亚妮意识到记录没眼人生存状态和非遗艺术的紧迫。从2006年开始，亚妮下定决心做这支队伍的见证者，为他们著书立说，于是有电影《没眼人》、新书《没眼人》、纪录片《没眼人》……她希望通过这些讲述，记录下一个族群、一段历史、一种能让人冥思的过往，可以回望历史、触摸乡土，将原生的精神家园传承下去。

　　在农村拍摄，吃住问题尚可将就，上厕所可是大难题。亚妮说自己以前有个习惯，一出外景，早上就不喝水，一天都不喝水，就是怕上厕所。山里人家的厕所都在户外，就地挖个坑，放两块板，臭不说，还没法落脚。在农村，亚妮一直就是去隐蔽的山地里、野地里上厕所。春节那几天，夜里气温达到零下20度，山风呼啸，黑魆魆，冷飕飕，解一次大便回来，亚妮说全身都被冻僵了。

　　生于宁波的亚妮，居于有人间天堂之称的杭州，只因为牵挂游走吟唱的没眼人，想以纪录片的形式留下这些宝贵的财富，她用十余年的时光，适应了太行山山风的凛冽，习惯了粗茶淡饭，甚至比很多当地人更了解左权，更熟稔向天而歌的没眼人。

　　崔永元曾说：“中国实在是不缺女明星，也不缺女主持人，缺的是什么呢？缺的就是对民间文化保护的有心人。亚妮姐做到了，让我们把掌声给她。”亚妮说，自己就是一个“心灵志愿者”，以保护和传承我们民族的生态文化为己任。“别把我想得太高大，我只是在完成一个文化人的职责。”在她看来，文化生态的回归，靠说教是没有用的，只要身体力行去做，就算是一块石头，丢进水里，大大小小，也会有一些波澜。

　　为盲哥们洗手做羹汤

　　集主持、编导、制片人于一身的亚妮，不仅口才了得，领导能力和执行力都很强，做事果断，雷厉风行。平时工作忙，自己做饭的机会少，但只要在家，她就会给母亲做饭。

　　从石暴村回来，她亲自下厨为盲艺人做了顿团圆饭。在左权盲宣队的小厨房里，她麻利地将凉菜分作两份装盘，其他蔬菜分门别类切块、切丝……她熟练操作，毫不生疏和娇气。等饭菜上桌，她又熟练地给盲艺人分菜盛饭，叮嘱大家多吃一些。“只要在一起，每次吃饭，亚妮都要给我们亲自盛饭，她不放心别人，宁愿自己动手……”“她的好，我们都知道，世上很多事，是不用眼睛看的。”没眼人七嘴八舌，讲着他们对亚妮的印象。

　　那天，当地主管文化宣传的领导来看望大家。正午阳光下，盲宣队小院异常热闹，有的盲艺人向领导反映生活上的不便，得到回应后，情绪高涨。盲宣队长刘红权说：“家有梧桐树，引得凤凰来。亚妮就是我们盲宣队的梧桐树啊。”

　　“眼没了，心就亮了！”在这些几乎没有光感的盲艺人心里，外面的世界他们不懂，知足感恩的心却是透亮的。

　　亚妮出生于干部家庭，父亲何守先离休前曾是宁波日报总编辑，一个沉默寡言、淡泊名利的老报人。父亲对亚妮影响至深，2013年父亲离世，亚妮经受了巨大的创伤，整个一年，她都无法正常工作，抑郁到几乎想要自杀。

　　在外界看来，“天赋异禀，特立独行，明媚多姿”的亚妮，在父亲眼中却是这样的：“其实，亚妮并不是一个志向高远的争强者，她迁就，忍让，柔弱，且随遇而安。”

　　她整理父亲的遗稿时，意外地翻出了一沓用黑色铁夹子夹着的文稿，封面上写着“女儿亚妮”，文末落款日期是2008年夏末。亚妮也不清楚父亲如何这般了解自己，又如何整理出这么多的资料。2016年末，经过亚妮的整理编辑，《女儿亚妮》一书正式出版，“算是献给父亲最深情的告白”。

　　亚妮说，在她拍摄《没眼人》最困难的时候，父亲说了四个字——有始有终，给了她极大的鼓舞和鞭策。于是，亚妮带着父亲的期许进了山，开始跟拍没眼人。这一坚持，就是11个年头，从电影到书籍，到纪录片……倾尽了十多年心血，而痴心不改。与她共事的人，都说她精力旺盛，不知疲倦，她则叹息摇头，“我的身体我清楚，做事情就是这样，要硬撑啊，停不下来。我真正的毅力不是在拍摄现场，而是在生活当中。”

　　世界上，没有一件事是一蹴而就的，都会遇到挫折和看似翻不过去的山。11年前拍摄电影《没眼人》，有一晚，剧组人员轮流找亚妮，一人要求加两万元，否则就撂挑子走人，40个人就是80万元啊，那时候亚妮房子都卖了，哪里还有多余的钱？可演员是人家找来的，中途走人，前期投资全部打水漂……还有偷发电机汽油的、偷录像带的……“吃一堑，长一智，”亚妮说，“就当交学费了，反正事情总要做，再艰难也不能停下来。”

　　像“孙悟空”一样地工作

　　正月十五一大清早，拍摄团队和盲艺人一行三四十人，赶往90公里外的土棚村。这个位于太行山西麓的小山村，不过百余口人，三面环山，海拔1800米，是左权海拔最高的村庄。石墙、石碾、石阶，还有太行山区典型的石板房……

　　摄制组年前来过一回，这次来是为补拍一些镜头。出发前，亚妮在饭厅开过一个短会，安排了四组人员和设备。到现场，大家各司其职，有序地进行拍摄。

　　冷寂的村庄，回荡着亚妮的声音。村庄高低不平，她一会儿在上方检查机位，一会儿在石阶下调度人员。摄影师阿丁说，在现场亚妮就像个“孙悟空”，又是化妆，又是场记，又做道具，扛起导演组所有的活，有时还要冲过去自己扛摄像机……“没见过这么拼的导演，简直无所不做，无所不能，不仅吃苦敬业，做事还认真严苛，是个追求完美的导演。”

　　对此，亚妮的观点是，纪录片导演是田野调查者，与艺术片导演不同。“好在我有美术、戏剧、音乐的底子，以前做过编剧、导演、场记、道具、制片、摄像、摄像指导、美工、服装、剧务……现在拍纪录片全能用得上。因为资金不充足，人手常常不够，但拍摄还不能落下，就只能自己顶上。在记录过程中，采访对象的活动片段稍纵即逝，再来一次就完全不对味了，必须时时抓拍，容不得丝毫犹豫。”

　　在亚妮看来，生活的演绎远远高于摆拍，再高明的摆拍都能看出痕迹，露出破绽，失去其活力和生命力。她主张摄像从头到尾跟拍，你不知道哪句话、哪个片段会出彩，不能怕麻烦和浪费，纪录片本来就是个奢侈的艺术。在现场，她要求各部门无条件听从指令，因为稍有迟疑，场景就过了。但过后，大家若有好的建议，她也会听，大不了再来一遍。在团队其他人眼中，亚妮对艺术几近完美地苛求，不管拍摄条件多么艰苦，不拍到理想的效果绝不停机。

　　土棚村的拍摄到中午1点半才结束。石板屋顶的积雪渐渐融化，从冷刺骨到暖洋洋，摄制团队这才放松下来。村民给大家准备了油炸麻叶和鸡蛋汤，亚妮先让盲艺人吃，让他们吃完后靠在墙根稍事休息。其他人要轮流吃饭，亚妮和几个摄像忙到最后才去吃饭，就一人一碗汤，两根麻叶，在并不宽绰的院子当中，或站或蹲，与当地村民并无二致。

　　她的纪录电影《没眼人》《活着》《死去》，历经十多年，仍在拍摄、制作中。有人问亚妮拍摄没眼人的真正动机，或者最终要做成什么样子。亚妮回答，自己是个很随性的人，没想那么遥远，就是踏踏实实做下去，做到哪一步就说哪一步，没有什么明确的目标，更不想给自己设限。“如果非要说一个目的，我觉得，就是想让更多的人看一眼洒在那片生命原生态土地上的阳光，感受那种尚未污染的快乐与自由。”

　　懂得何为付出，无怨无悔

　　得过“金话筒奖”金奖、被评为全国“十佳”主持人的亚妮，经过十多年磨砺，已经成为集主持、编导、制片人于一身的国家一级导演。

　　2月7日，曾被周恩来誉为“中国共产党百科全书”的老人黄慕兰在杭州辞世，享年110岁。十几年前，亚妮采访过老人，她说，自己完全被这个从17岁就被周恩来招为特工，几十年在刀尖上“跳舞”的上海美女震撼了……

　　她曾问：“你有没有觉得，国家亏待了你？”黄慕兰坦然作答：“这是我应该为国家做的。”黄慕兰讲述第三任丈夫——时任中央军区政治部主任贺昌的事迹。在红军长征路上的一次突围中，一团的人，弹尽粮绝，贺昌把最后两颗子弹，留给了自己和他的马……而黄慕兰对此无从知晓。那几天，为营救在上海被捕的关向应，她奉命与上海滩律师巨头的儿子结婚。一边是灯红酒绿、莺歌燕舞，一边是浴血激战、饮弹自尽……泪水从黄慕兰的双眸不断落下，她一直重复着：两颗子弹……

　　“此片做完，我一下长大了，知道了什么叫真正的奉献，知道什么叫真正的牺牲！”亚妮回忆说，黄慕兰对自己的影响颇深，让她懂得了什么叫付出，什么叫无怨无悔。

　　亚妮从2006年开始全力做没眼人纪录片，外界有人猜测，她已经从浙江卫视辞职。其实不然，“我仍是浙江卫视的人，每年还要为台里拍摄一些纪录片。央视国际频道曾挖我，我都拒绝了。因为浙江卫视实在是个人性化的平台，历任电视台的领导，都以‘匪夷所思’的信任支持我。否则光打卡上班这一项，在其他台早被开除了。浙江卫视给我充裕的时间，设备和人员都无条件提供，让我能从容地将这个专题做下去”。

　　在亚妮的呼吁和宣传下，左权盲宣队的生活条件在十余年间得到了提高和改善。为此，太行盲艺人联谊会颁发给亚妮“年度影响力奖”。今年初，获得由中华文化促进会、凤凰卫视联合主办的“2016中华文化年度人物”的亚妮，面对盲艺人给她的荣誉，感慨地说：“和盲艺人在一起，心里干干净净的。”

　　孔子云：“智者乐水，仁者乐山。智者动，仁者静。智者乐，仁者寿。”来自西湖之畔的亚妮，有着水一般的柔情，做事专注而兴致盎然；爱上太行山的亚妮，更有着博大的悲悯心，默默耕耘，不问收获。

　　亚妮去埃及期间，摄制团队仍留在太行山等雪。去冬少雪，拍摄团队左等右等，到正月二十五，一场千呼万唤的大雪铺天盖地，整个太行山银装素裹，分外妖娆。拍摄团队持续工作了9天，直到拍完二月二左权小花戏才顺利收工。从埃及回来，亚妮就一头扎进了机房，开始看盲艺人雪中行的片子，她说，争取明年将《姐姐》一片送去参评阿斯旺国际女性电影节。

　　我们相信，如姐姐一般的山里人，像盲艺人一样的民间艺术家，会随着亚妮的脚步，走向更高更远的舞台。

　　（作者为三晋都市报评论部主任）

---

　　亚妮：浙江卫视制片人、主持人，一级导演，国务院特殊津贴获得者。2000年，浙江卫视开设以个人名字命名的周播纪实文化访谈栏目《亚妮专访》，播出达十年之久，成为浙江卫视的标杆性文化栏目。独立制片、导演的电影有《阿米走步》《情缘廊桥》《嫁给罗湖的一千个理由》等。其中，《阿米走步》2013年获得米兰国际体育电影节评委会特别大奖以及十余项国际奖。独立制片、编剧、导演的电视连续剧有《圈里圈外》等。独立制片、编剧、导演的纪录电影《没眼人》《活着》《死去》，历经十多年，仍在拍摄、制作中。纪实文学作品《没眼人》由中信出版社出版。