摘要：

　　芝加哥大学社会学博士生  张杨
　　11月13日的早晨（北京时间13日晚上），我习惯性地打开电脑浏览国内新闻，突然一行文字映入眼帘：“人民日报社原总编辑范敬宜逝世”。什么？范老师走了！是的，冷冰冰的新闻告诉我这个无情的事实。美国中部秋天的早晨是寒冷的，房间的空气也凝固了，我呆若木鸡……接下来的几天，因为身在海外，与祖国仿佛隔了一个时空，我依然不愿相信范老师已经离开；只有当打开人民网和清华大学新闻与传播学院网站，看到范老师生前故交和清华师生的悼念文章，以及网站上缓缓闪过的范老师的照片时，我才一次又一次地被拖回到现实，被拖回到相隔万里的北京，被拖回到范老师和我们在一起的历历往事，最终被拖回到范老师走了这个残酷的现实——而泪水，更是止不住一次又一次往下流。
　　最后一次见到范老师，是在今年六月暑假回国探亲时。又一次和范老师相约在清香林茶楼，跟他聊起在美国的学习、生活情况，聊起自己的思想变化，聊起对中国和世界的认识，也抛出一些自己感到困惑的问题请他点拨——我们总是这样海阔天空地聊。他也喜欢和年轻人在一起，就像我在2008年出国以前一样，也像他对周围的其他年轻人一样——他的最后8年，就是这样献给了一群懵懂、热情、思维活跃的年轻人，伴随着我们的成长。他努力给我们分享他的人生经验和才华，也从我们日渐成熟的思想和脚踏实地的工作中得到最大的欢乐。现在想来，我们最后的这次见面，范老师应该是高兴的，高兴地看到了我的变化。我在美国也曾经和他多次电话交流，他的言传身教帮助我思考问题不断深化。
　　和大部分清华大学新闻专业的同学一样，我和范老师相识在2003年，《新闻评论》的课堂上。正如很多同学在怀念范老师的文字中回忆的，范老师每堂课都会详细备课，亲笔誊写十几页的授课讲稿。他以他在报纸工作几十年，特别是担任两大报纸总编辑的人生经验，教给我们很多立身、立德、立言的道理，审时度势的分析能力，在日常生活中学习和实践的人生智慧。年过七旬的范老师还会认真批改每一位同学的作业。我就是因为一篇习作得到范老师的欣赏，而成了范老师的忘年交。在后来的五年里，我经常去他的办公室或者清香林茶楼跟他聊天。每当我遇到困惑时，范老师都会用他一贯的和风细雨式的谈话，让我用心地观察，用心地实践。
　　范老师出身名门，诗书画三绝。我也喜欢中国的诗词，所以经常向范老师请教，和范老师做了诗友。在我和范老师唱和的诗歌中，有一首他离开人民日报时所作的七律《告别人民日报诸同志》：“五载共舟情至深，骊歌一曲意难分。风晨雨夕赖相持，剑气箫心喜共鸣。虽有豪情胜旧日，愧无佳绩酬知音。唯将一语寄朋辈，海阔天空任纵横。”我有感于他退休之后再次投身新闻教育事业，所以赠诗：“人生七十犹青春，长记仲夷气纵横。亦儒亦侠亦温雅，可书可赋可丹青。天涯几度文人梦，京国常怀黎庶情。既有豪心胜旧日，通灵箫剑定重鸣！”（注：范老师特别喜欢龚自珍的诗歌，所谓箫剑，正是来自龚自珍的诗：“一箫一剑平生意，负尽狂名十五年”）范老师在他生命的最后几年，把所有心血献给新闻教育事业，献给清华大学新闻与传播学院，特别是献给我们这些年轻的学子。箫剑和鸣，奏出了他人生中的又一个精彩乐章。
　　就在今年六月清香林茶楼的聚会中，我把自己在美国求学这两年写的一些诗让范老师指点。范老师不喜欢我那些怀念故土故人过于儿女情长的诗，而独独欣赏其中一首《书志》的诗，认为里面有年轻人的朝气：“读书何苦地球西？游学先贤皆吾师。日作夜归还似旧，晨钟暮鼓不同时。密湖水广终非海，芝大楼高岂足奇！十载若掘井九仞，万山难遮水一溪”（注：密湖是芝加哥旁边的密歇根湖）。范老师期盼着他的充满朝气的弟子们在各行各业“十载若掘井九仞，万山难遮水一溪”。可是，上苍给他的时间太短了，他竟匆匆驾鹤西去——虽然从清华老师的回忆中可以看到，他走得从容、安详、豁达、洒脱，就像他一生的人生态度一样。我不禁想起了范仲淹祭严子陵的名句：“云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。”这几句话，送给魂归云山的范老师，不是最合适的吗？
　　最后，谨以一诗一联送别报人、老师、诗友范老师：
　　痛悼范师
　　七十九年如一日，箫心剑气献炎黄。
　　天公夺命缘何事？范翁报魂归故乡。
　　万里同悲肠俱断，百身莫赎泪千行。
　　满园桃李峥嵘日，告慰九泉不敢忘。
　　敬挽范公
　　千年世家，三绝才子，箫心剑气，亦儒亦侠，今朝已辞亲朋去；
　　百载风雨，半生报人，江湖庙堂，忧国忧民，来世再续记者缘。○
　　来源：青年记者２０１０年１２月上