摘要：——访大众日报高级记者逄春阶

　　“新闻是历史的草稿”，对于很多新闻人来说，这并不是一句陌生的话。在大众报业集团“我来讲党课”的现场，逄春阶老师再次提到“记者要为历史留好草稿”，透露出一位老新闻人对新闻葆有的热情和执着，对新闻事业强烈的责任感和使命感。

　　逄春阶，大众日报高级记者，中国作协会员，山东省政协委员、享受国务院政府特殊津贴专家。2011年被评为全国优秀新闻工作者。从事新闻采写28年间，他参与过许多重大战役性报道和王乐义、王伯祥、朱彦夫等重大典型报道，两次获得中国新闻奖。今年年初新冠肺炎疫情发生后，已经不在采访一线的逄春阶主动请缨，奔赴武汉、黄冈等抗疫最吃紧的地方，连续采访20余天，采写了大量感人至深、涤荡心灵的新闻佳作。

　　“到现场去！”

　　《青年记者》：逄老师，您好。

　　您与报纸结缘近30年，好像一直没有离开过副刊和文化版面。在同行的眼里，副刊是和新闻相距较远的，但是，您总是体现出“去现场”的强烈愿望。甚至在今年年初的新冠肺炎疫情中，您已经退居新闻二线，在报社领导、家人都极力劝阻的情况下，依然想尽办法，动用各种“关系”，于3月10日奔赴黄冈，21日奔赴武汉。您为什么那么执着于“到现场去”？

　　逄春阶：有句话叫“耳听为虚，眼见为实”，也对也不对。只能说“眼见”更接近真实。如果道听途说，那很可能就远离现实，得到的是虚假信息。到现场，就是要眼见、耳听、体悟、心感。

　　到了现场，你才能深切感受到采访对象所处的环境、方位、风俗等，还有独特的气息。比如有一年，我对一名殉职的典型人物进行采写时，他同事说，这个人年轻的时候夏天能横渡黄河。我表示怀疑，一个少年怎么能横渡黄河呢？黄河多宽啊！我执意要到这个典型的老家去看看。一去看，黄河流经他老家的那一段是最窄的，也就十五六米宽。我一看，就打消了疑虑。如果不去现场查看，你写他横渡黄河读者也不会相信。

　　《青年记者》：现在，社会媒介和传播渠道很发达的情况下，很多时候我们的记者不需要到达现场也可以得到现场的相关资料，这种情况下，坚持“去现场”的意义在哪里？

　　逄春阶：身处网络化时代，视频可以直接接入，很直观。但是，假如你要写一朵花，你从视频上是闻不到那朵花的香味的。只有到了花的身边，你才能闻到，触摸一下，才会有手感。如果是玫瑰，也许能让刺扎出血来，那印象就更深刻了。如果仅凭视频写，你写出的可能是很鲜艳的花，但再美，再漂亮，也是玻璃花，没有生命体征。

　　咱们的同事、诗人张中海要写《黄河传》，从源头跑到入海口，跑完后，他跟我说，现场有神灵，你到了黄河边上，跟着黄河走，你感到下笔如有神，灵感就冒出来了。我和作家朵拉图写的长篇报告文学《家住黄河滩》（刊发在《中国作家》2020年第8期），也是沿着黄河跑出来的。到了现场，好多故事都跑到你这里找你呢。贴着现场写，才能写出现场感。

　　到了现场，你才接地气，才有灵气，有人气。习近平总书记提出要践行脚力、眼力、脑力、笔力这“四力”，我觉得，“到现场”是践行“四力”的基础。远离现场谈“四力”，是一句空话。脚沾泥土，肩担使命，到了现场才能沾上泥土呢。

　　到了现场你才能准确捕捉到一些生活细节。比如，这次到武汉，进重症病房，穿上防护服，穿过五道门。每进一道门，都要消杀，一步不落。终于进了病房，当病人伸出手来，跟你握手时，我戴了三层手套，但还是能感受到病人的手是冰凉的。那种现场感我一生都不会忘记。

　　“把文字打磨得发亮”

　　《青年记者》：除了“记者”，您还有一个身份——“作家”。从1986年开始发表文学作品，您在全国各类报刊发表了大量小说、散文、报告文学、杂文，出版了《人间星话》《国家使命》等书，散文《坟上葵花开》还获得了老舍散文奖。在中外文学史上，有很多出身于记者的作家。但有观点认为，这种现象只能属于传统媒体时代，在新闻更加信息化、去文学性的今天，很难再出现这样的情况了。您怎么看？

　　逄春阶：从上大学起，我就有一个当作家的梦想，后来干了记者，都是从事文字工作，觉得离梦想近了一步。但是作家跟记者还是不太一样。新闻更关注记录事实，而作家要从事实出发，生发出一些关于人生啊命运啊等等的话题。

　　我的老师、作家刘玉堂先生说：“阳光照射到墙壁上的这一段，我管它叫新闻写作；光线从墙壁上折射或反射回来的那一段则叫文学创作。”这个比喻，我觉得很形象。我是这么看的，如果要当作家，没有比新闻记者这个职业更便利的了。各行各业、各色人等，都要接触。早晨跟劳动模范握手，中午跟县长了解情况，晚上可能跟杀人犯见面。这是专业作家所不具备的独特条件。我的《满村酒香》就是到邹平采访三星集团得到的一个故事，新闻稿写完了，我利用边角料写成了一篇小说。类似的情况，很多。

　　任何时代，任何条件下，作家都不能离开生活；离开生活，就写不出文学作品。我喜欢记者这个职业，准确地说，我更愿意当一个报人。报人，跟文字打交道，把文字打磨得发亮，是很愉快的事情。我一直觉得，文字是有魔力的。

　　好的新闻作品，其实也有审美价值，或者说，也是文学作品。比如1945年毛泽东到重庆谈判，大公报著名记者彭子冈写出了名篇《毛泽东先生到重庆》。彭子冈看到毛泽东的“手指被纸烟烧得焦黄。当他大踏步走下扶梯的时候，我看到他的鞋底还是新的。无疑的，这是他的新装。”她像“追看新嫁娘似的”，用白描手法还原了领袖的本色：“毛先生宽了外衣,又露出里面的簇新白绸衬衫，他打碎了一只盖碗茶杯，广漆地板的客厅里的一切，显然对他很生疏，他完全像一位来自乡野的书生。”毛泽东像来自乡野的书生,这给都市记者彭子冈的印象很特别。

　　尤其是“他的鞋底还是新的”，这个观察太厉害了。谁能看到鞋底呢？谁能拍到鞋底呢？叫我只能看到裤脚，顶多看到鞋面、鞋带、鞋跟。彭子冈却看到了鞋底。这是新闻的力量，是文字的力量，也可说是文学的力量。

　　当记者和当作家是不矛盾的。我有时写通讯的时候，会借鉴小说结构、散文语言，配之以新闻角度。写出的通讯，就鲜活一点，工作味道就少一点。

　　但作家搞文学创作，还要避免新闻腔。因为长期搞新闻，语言可能受到一些影响。文学是语言的艺术，语言如果受到伤害，文学就不存在了。通讯、消息，是牛肉、牛头、牛尾巴，而文学是全牛。有整体感，有生命体征。

　　“转诗成史”

　　《青年记者》：您写过大量的报告文学，今年在湖北疫情一线，也创作出《大别山与沂蒙山见证》《若赏樱花待来年》《武汉金银潭医院的“尖刀班”》《南翔燕归来》等作品。对于报告文学与当下比较流行的非虚构写作的关系问题，这两年也是一个讨论的热点。您对此有什么看法？

　　逄春阶：我认为，报告文学，首先是文学，其次是报告。而当下好多所谓的报告文学，只剩下了报告。没有了文学，或者说，文学元素很稀薄。所以，好多优秀的报告文学作家不愿意承认自己写的是报告文学，报告文学这个概念被某些人糟蹋了。过去的报告文学经典，比如《哥德巴赫猜想》《扬眉剑出鞘》《大雁情》《马家军调查》等，都写得多好啊。为什么能成为经典？因为文学品质高。

　　只要是文学，就离不开虚构，郭沫若说：“大事不虚，小事不拘。”其实是承认有虚构成分的。但大事不能虚，小事可以不拘。比如你写一个护士，她没去武汉，但是写成去武汉了，这就不对了。就是虚假。但是到了武汉，有些生活细节，是允许有合理的虚构的，比如梳洗啊，吃饭啊。但是一切都要有生活依据。钱钟书说：“史家追述真人真事，每须遥体人情，悬想时势，设身局中，潜心腔内，忖之度之，以揣以摩，庶几入情合理。”我觉得近乎我们说的非虚构。

　　真正的报告文学家得有“转”的功夫。报告文学评论家李炳银有个观点，要“转事成识，转识成智，转智成诗”。我又加一句：“转诗成史。”李炳银先生认同我的观点。我为此还做了些思考。想写篇论文，一直没写完。大体意思是：

　　转事成识——修养——社会学（田野调查、新闻采访）——问题意识、实证意识——脚力、眼力——入识、入情。

　　转识成智——修养——哲学（逻辑思维能力训练、政论性）——论证意识、质疑意识——脑力——入理。

　　转智成诗——修养——文学、美学（诗词歌赋等）——审美意识——审美力（知性、悟性、诗性）——入诗。

　　转诗成史——修养——史学——历史意识、历史规律——笔力（穿透力、求真、史诗）——入史。

　　这也让我想起2018年诺贝尔文学奖获得者奥尔加·托卡尔丘克说的话：“在我的一生中，我一直痴迷于那些相互联结的结构，着迷于我们所忽视的却又偶然发现的互文，以意外的巧合或命运的交汇，螺母、螺栓、焊接接头、连接器——所有那些我在《云游》中所关注的。我迷恋着联想事实和寻求秩序。从本质上说，我相信作家的头脑应是整合的头脑，它顽强地把所有微小的碎片收集起来，试图把它们再次粘合在一起，创造出一个完整的宇宙。”

　　作家要善于整合，就像蒸馒头，水、面、火候，都讲究，最后出来香喷喷的馒头。2011年底，我采访过著名作家陈忠实先生，他有个著名的“蒸馍理论”：“创作就像蒸馍（馒头）一样，面要好，酵头要老，工夫要到，气要饱；蒸馍过程中，千万不敢揭锅盖，一揭就跑气了。”这是创作经验，也是人生经验。

　　“在‘自留地’里打一口深井”

　　《青年记者》：我们之前经常讲，记者要做“杂家”，但是也要做某一方面的“专家”。在当前媒体融合转型，要求新闻人“十八般武艺”加身的时代，作为一位“术业有专攻”的前辈记者，您最想给年轻同行们的建议是什么？

　　逄春阶：赶快做！有了想法，趁着想法还热乎，还没冷却，赶快做。要开垦自己的“自留地”，在“自留地”里打一口深井，而这口深井，风吹不走，日晒不干。这是“专”。杂呢，就是走出“自留地”看看人家的庄稼、看看周围的风景，跟邻居聊聊市场蔬菜行情。然后回来，继续耕耘，我们经常说这个人有能耐，什么是有能耐的人呢？我觉得，就是“能耐烦”的人。所以，我想跟年轻同事说，耐烦，耐住心烦，耐烦日久，你就变得有能耐了。

　　《青年记者》：谢谢逄老师。愿我们都能成为“有能耐”的人。○