2022年05月18日 星期三
首页>经历 > 正文

在学会走第一步路的地方重新站立起来

2019-11-04 10:55:51

来源:青年记者2019年11月上   作者:宋熙文

摘要:———特等伤残军人朱彦夫事迹采写后记

  1997年5月6日,新华社播发的通讯《他依然是个战士——记特等伤残军人朱彦夫》,人民日报、新华每日电讯、光明日报、经济日报、工人日报等均在显著位置登出。这篇通讯由人民日报记者、新华社记者和新华社通讯员合作采写,执笔人是新华社记者杨凤山、宋熙文。采写朱彦夫,既是重要的新闻报道工作,也是一次思想上的洗礼。朱彦夫的动人事迹告诉我们,他用一生特别是伤残之后的生活实践,生动地诠释了一个普通的共产党员是怎样不忘初心、不辱使命的。

  他是一个高尚而纯粹的人

  朱彦夫在解放战争和抗美援朝战争中,历经上百次战斗,10次负伤,手术40多次,三次立功;失去双手、双脚、左眼,身上尚留有弹片,是一个特等伤残军人。出院后,他主动要求回到家乡后,又百折不挠,顽强锻炼自理技能;拖着重残之躯,当了25年村支部书记,带领乡亲改山治水,文明建村;晚年,用嘴衔笔、残臂夹笔,奋战7年写出自传体小说《极限人生》;在学校、工矿等作报告一千多场,传播红色基因,宣传革命精神。之前,他曾获“全国优秀共产党员”“全国道德模范”“全国自强模范”等称号,2019年9月,又荣获“人民楷模”国家荣誉称号。

  朱彦夫1933年生于沂蒙山区腹地——山东省沂源县西里镇张家泉村。1947年,年仅14岁的他瞒着母亲跟上部队当了小八路。随后参加过解放济南、淮海渡江、解放上海等战役。1950年10月又奔赴抗美援朝前线。在朝鲜长津湖以南250高地阻击战中,连队与数倍于我的敌军激战两昼夜,打退敌人11次进攻,阵地上除了牺牲的战友都成了重伤员。遍体鳞伤的朱彦夫已失去伤痛感,在阵地上来回跑动,交替使用多种武器与敌人死拼,终于坚持到后续部队上来。在战场上,朱彦夫不愧是个民族英雄。回到故土,他又在学会走第一步路的地方重新站立了起来。正如中共山东省委1996年《关于开展向朱彦夫学习活动的决定》中指出的那样:“朱彦夫数十年的奋斗历程,实践了毛泽东同志关于要做‘一个高尚的人,一个纯粹的人,一个有道德的人,一个脱离了低级趣味的人,一个有益于人民的人’的号召。他的事迹集中体现了一个共产党人的自强不息、勇往直前、不畏任何艰难困苦的革命英雄主义精神和无私奉献、全心全意为人民服务的优秀品质,具有鲜明的时代特征。”

  我采写朱彦夫起始于1996年7月。当时朱彦夫自传体小说《极限人生》刚刚出版,在社会上引起不小的轰动。我看过后,对主人翁百折不挠、拼搏终生的顽强精神所感动,通讯员张会生与我写了《极限人生》,新华社于7月28日播发。1996年10月6日,刘关权和我合写了《挑战人生极限》,都是体现朱彦夫顽强拼搏这一主题的。但是,仅从他的拼搏与奋争去写,对于突出英雄人物的思想内涵、事迹的社会价值,就显得不足了。

  不辱使命,务求发光

  这次直接采访朱彦夫之前,我们掌握了一批事迹材料。1997年4月5日,我们去沂源县城朱彦夫家里。他的家人说,他身体很虚弱,最好只让他讲话三五分钟。在床前,我们提了一个问题:“从战场打仗到回乡练习自理,又从张家泉村当村支部书记到艰难写书,50年过去了,是什么支撑着你一步一个脚印走到现在?”“为了为之奋斗的事业献身。这是一个战士应该做到的。”朱彦夫回答。他接着说:“身体健全时,我拿起了枪杆子,为夺取政权和保卫国家安全而战斗,拿枪杆子是我的职业。后来我拿起了笔,是重残之后履行职责,职业变了,但目的是一样的。不论拿枪杆子还是拿笔杆子,都是为了尽义务,尽职责。”1996年11月1日,他在临淄做传统教育报告时,因劳累过度突发脑溢血倒在了讲台上,经医院抢救才保住了生命,被采访时整个右半身子尚不能动弹。几分钟过去了,我们打算离开,但他不让我们走。他激动地向我们表示,他要争取尽快地把病治好,好动手写《极限人生》的续篇。因为,他发现《极限人生》还有些不尽如人意的地方,已经构思了新的内容,想把它写出来。

  梳理事迹材料,我们感到朱彦夫是一个很有特点的先模人物。

  特点之一:初心未泯,为共产主义事业而奋斗终生是其生命底色。“人最宝贵的是生命,生命每个人只有一次。人的一生应该这样度过:回首往事,他不会因虚度年华而悔恨,也不会因碌碌无为而羞愧……”这是《钢铁是怎样炼成的》一书中的一句话,这句话激励陪伴了朱彦夫一生。他的座右铭是:“勿求健全,只求生存;勿求人助,只求自理;勿求伟业,只求发光。”

  特点之二:两眼盯在普通百姓身上,心思放在弱势群众心上。朱彦夫对我们说,他一生最崇拜毛主席,最崇拜他心里装着群众,为劳动人民谋利益。在这一点上,他是学得进也做得到。三年困难时期,朱彦夫经常把国家发给他的口粮周济给断顿的群众,自家有时反而揭不开锅。一次与讨饭人闲聊时,他发现个别人有时讨得多了点,放时间长了又怕发霉,便想把暂时吃不完的饭换点零钱用。这时朱彦夫便花钱从他们手里买下他们多余的饭,给一家老小充饥。

  特点之三:一息尚存、拼搏不止。朱彦夫介绍,在朝鲜战场上,一些伤残程度比他轻的人,或牺牲在阵地上,或牺牲在回后方的路上。他是靠顽强的意志战胜伤痛,昏迷三个月后才活过来的。回到家乡后,为强逼自己学会自理,他曾偷偷把自己关在已荒废院子的一间小屋里练习吃饭、上假肢,若不是别人硬砸开门发现了奄奄一息的他,很可能就没有今天的朱彦夫了。

  钢铁是这样炼成的

  人的信念、毅力等素质,不是头脑里想到即可形成,它还必须在社会实践中反复磨炼才行。朱彦夫自强自立的特质,就是历经挫折再挫折,才愈挫愈奋、愈挫愈强的。在鲁中荣军休养院,他衣食无忧,有人侍候。他学习自理,像日常吃饭,只要离开别人相助,就会杯倒饭撒,“狼狈不堪”。他心中不安,曾试图轻生,在战友及医护人员的严厉批评和劝解下,才释然面对。他仍不甘心,他想到了奥斯特洛夫斯基、吴运铎等,发现他们尽管残疾状况各异,但走的道路都是相同的:迎难而上、战而胜之。联想到自己缺手脚、缺眼,但尚有正常思维的大脑和基本健全的脏腹,只要着力挖掘出现存机体的巨大潜能,就有可能攀登上人生的新台阶。想到这里,他郑重向组织提出离院回乡申请,被批准后,便义无反顾地走上了一条在一个比较艰难的环境条件下向生活、工作、自理挑战的新征程。

  朱彦夫给我们印象最深刻的是他好像一个上紧发条、永不松动的“零件”,转动在“事业”这部机器上。他少小参军,64岁时还在重病中筹划下一步如何写作,几十年如一日。他在任何时候、任何地点,做任何工作,都兢兢业业,力争出色。在普通的战斗工作岗位上,他越过了不知多少大沟大坎,永无休止地向前。

  然而,他人生的关键步子又都是不普通的。他是个特残,躺在休养院里养老,别人不会说什么,做传统教育报告什么的,人家会说这是奉献。他不这样做,却以惊人的意志力强迫自己自理。他当村支部书记时,村民们说“你说我们干,我们就很知足了”。他不这样做,却强迫自己来实的。老来写书,这对于一个四肢全无、没上过小学的人来说,战胜困难、挫折更是名副其实的卓绝了。他的“自理”“来实的”和“卓绝”,并非一般强人所为,而是超越了一般强人。

  实现人生超越,没有主观能动性的内在坚定性不行,没有自强不息的强力支撑不行。其内在的坚定性就是矢志不渝的理想、信念;强力支撑则是坚韧不拔的意志、品质。

  他依然是个战士

  这时,我忽然想起了在《极限人生》扉页上“作者自述”中的一句话:“成了‘肉轱辘’,依然是战士。”于是,一个普通战士的形象在我们心中渐渐明晰起来。“战士”,一无所有,只有奋斗,赤条条来,赤条条去,唯其“理想”负重在肩。朱彦夫的一生不就是实实在在地验证了他是一个挺立在事业根基上的无畏战士吗?朱彦夫的事迹在省内宣扬开后,不少人探讨什么是朱彦夫精神。我们认为,朱彦夫精神就是战士精神。其时代特色就是:在奋斗中求生存,在超越中寻找自己的生存价值。年轻时他是个战士,年龄大了他依然是个战士;战争年代他是个战士,当今社会中他依然是个战士。“他依然是个战士”既是朱彦夫精神,又是其感人事迹与新闻的理想结合点。

  这次采访后,我们曾分列过如下四个小题目对内容进行概括:“热血洒国门”(负伤于朝鲜250高地)、“残躯献故乡”(领导张家泉村人改天换地)、“写书飨后人”(7年血泪写《极限人生》)、“情操暖人间”(特残人在群众中不特殊),并将总题目归纳为“奉献人生”或“今生无悔”。这两个题目不能说没有现实意义,只是觉得之前似乎有文章用过,重复使用就不新鲜了。

  最后,我们把题目确定为“他依然是个战士”。这个题目新闻性强,既蕴含朱彦夫是个为共产主义事业奋斗终生的共产党员,更强调他现在仍然是个奋战在基层一线的普通战士。“战士”一词,既朴素响亮,又内涵丰厚,也易被受众接受、引发共鸣。根据这一思路,我们对内容进行了删减和整合。原稿四个部分把朱彦夫的一生基本囊括,我们把前半生的事迹大部分删去,留下并突出了带着病残之躯回到家乡,在学会走路的地方重新站立起来的内容,让“依然”彰显出来。有些细节则穿插其间,以增强情感色彩和烘托气氛。在编辑的帮助下,全文字数由万把字缩减至不足五千字。

  (作者为新华社高级记者)

来源:青年记者2019年11月上

编辑:范君