摘要：　　林语堂以文学名世，其实他同样是言论史上挥斥方遒的言论家。

　　和梁实秋有点相似，林语堂也是被言论史遗忘的——相对于文坛上的声名显赫，在言论史上是孤寂的。

　　其实，我对林语堂是有所偏爱的，早年读他的《京华烟云》，惊其才情；又读其《苏东坡传》，叹其功力；再读《中国人》（亦译为《吾国吾民》），赞其洞见。而十几年前读到他的《中国新闻舆论史》时，则服其胆识。

　　而这些个人阅读体验，恰恰涉及林语堂“文学—文史—文化—思想”不同层面的代表作。而这些，远不是之前所评价的“幽默”“性灵”“闲适”等标签所能解释。

　　如果说梁实秋是以一篇《论思想统一》在百年言论史拥有一席之地的话，林语堂的《中国新闻舆论史》，作为“政论性著作”（宁树藩语），作为“第一部关于言论出版自由斗争的历史”，在言论史上有着无法忽视的影响。

　　林语堂在1932年9月16日创办了《论语》半月刊，以“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”为编写范围与态度（翌年提出），提倡幽默文学；1934年4月创办《人间世》， 1935年9月16日创办《宇宙风》，提倡“以自我为中心，以闲适为格调”的小品文，“宇宙之大，苍蝇之微，皆可取材”，成为论语派主要人物。

　　三本刊物相继停刊，作为对国民党舆论钳制的对抗，1935年，林语堂写下《中国新闻舆论史》。他说：“对漫长的中国舆论史作一次回顾，重温其正气浩然和卑贱自污的时刻。我希望能有助于读者用历史的眼光看待当前的局势，理解舆论繁荣和衰败之因。”

　　之前，对于林语堂的办刊风格，争议颇多。对此，在《四十自叙》中，林语堂自我解嘲：“胆小只评前年事，才疏偏学说胡卢。”在书中，他对古人抱以最大的同情，似乎也可作为一种自我解释：“理解万岁——在没有宪法保护的情况下，仅仅对士人和批评家说一句‘不要怕，奋勇向前’，他们是不会对政治取积极态度的，没有人会拿生命危险去冒犯统治者的。”

　　其实，林语堂并非世俗所评价的那样。1936年10月，林语堂和鲁迅等21人联合署名发表《文艺界同人为团结御侮与言论自由宣言》，指出：“在文学上，我们不强求其相同，但在抗日救国上，我们应团结一致以求行动之更有力。”

　　在《中国新闻舆论史》中，林语堂关心的是：“中国古代的舆论是如何表达的？文人学者是在何种情况下，以何种方式实践公共批评的？有何危险，贡献何在？朝廷又是如何害怕、嫉恨、利用、收买、腐化、操纵、哄骗、要挟、打击、谋杀他们的？文人学者又是如何对付朝廷这些威胁的？最后，舆论是如何被不时压制的？个人又何以安全地卖国而不会遭公众抵抗的？”

　　他得出的结论是：“舆论能否影响或实际上主导政府的决策，是民主政治的最根本性的试金石。”也正因为此，他从事文学创作的同时，还写就不少政论文章。如那篇著名的《论政治病》，如今读来仍给人荡气回肠之感。

　　1976年3月26日，林语堂在香港逝世，葬于台北的阳明山。2016年春节，我去台湾时，正值台湾数十年未遇之大雪，大雪封山，前往凭吊而不得。

　　台湾友人介绍，林语堂故居由著名建筑师王大闳设计，结合中国四合院与西方建筑美学，蓝瓦白墙，拱门回廊，可谓世外桃源，为阳明山风景之一。

　　林语堂曾形容这座宅院“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上有天，天上有月，不亦快哉”。凭此谁能想到他同样是位言论史上挥斥方遒的言论家？

　　(作者为凤凰网评论总监、中国人民大学新闻学院兼职硕士生导师)