2020年05月25日 星期一
首页>新闻实践 > 正文

想起绑匪的那张纸条

2019-08-30 18:17:39

来源:青年记者2019年7月下   作者:滕敦斋

摘要:——中国新闻奖作品启示录之四

  “过桥,顺墙根,向右,见一亭,亭边一倒凳,其下有信。”

  这段文字,是一起绑票杀人案的绑匪在一张纸条上留下来的,他是在向受害者的家属指点藏信的位置。正是这张只有19个字、6个标点符号的纸条,让刑侦专家在翻阅案卷时恍然大悟,决定把侦查范围划定在受过高等教育的人中间。

  旅途消遣偶然读到这篇刑侦报道的余秋雨,从一个文字专家的角度作了这样的剖析:请看这19个字,罪犯为了把藏信的地点说清楚,不用东西南北、几步几米的一般定位法,而是用动词来一路指引,这在修辞上显然是极聪明的选择。四个指引词,“过、顺、向、见”,准确而不重复,简直难于删改。特别是那个“见”字,用在此处,连一般精通文字的写作人也不容易办到。多数会写成“有”,但只有用“见”,才能保持住被指引者的主观视角。更有趣的是,这个句子读起来既有节奏又有音韵,在两个“二三”结构的重复后接一个“五四”结构,每个结构末尾都押韵,十分顺口。

  余秋雨说,罪犯当然不会在这里故意卖弄文采,只能是长期读古文、写旧体诗的习惯的自然流露。如果他自己发觉了这种流露,一定会掩盖的,但他没有发觉,可见实在成了一种表述本能。他竭力把句子缩到最短,减少信号量,但他忘了,文字越简缩越能显现一个人的文化功底。时至今日,能有这般表述本能的人已经不多,因此侦查的范围可缩得很小。那地方有一所大学。很快破案,罪犯是一个大学教师。

  撇开这张纸条主人的绑匪身份不说,只观文字本身,其特点的确十分鲜明,就像余秋雨“赏析”的那样,简洁洗练,朴素平实,富于动感,有古诗文之风。而简练、朴实、灵动,正是优秀新闻作品的语言特点。研读中国新闻奖作品,可以看到,一些报道,因文字简练、朴实、灵动,成为新闻写作的典范。

  白描手法天然适合于新闻

  这是解放军报人物消息《折翼海天,用生命为航母事业铺路》(获2017年中国新闻奖)中的几个段落:

  4.4秒,生死一瞬,他毅然选择“推杆”挽救飞机,放弃了第一时间跳伞。

  篮球场上,满场飞奔、笑声爽朗的是他;饭桌上,讲笑话逗大家乐的是他;训练中,面对风险笑容依旧的是他。最后一次飞行,他还是微笑着登上战机……

  暴雨如泣,英雄回家……妻子张亚喃喃道:“超,醒一醒,你给我买的新裙子,我还没穿给你看呢。”女儿的哭声,让送行的人们泪流满面,却没能唤醒“睡着了的爸爸”。看完飞行事故视频,老父亲抹干眼泪:“崽,你尽力了,跟爸回家吧。”

  这些文字,没有烘托渲染,不费浓墨夸饰,质朴、自然而又简洁、洗练,写出了英雄的音容笑貌,写出了英雄用生命为航母事业铺路的悲怆,读来催人泪下,撼人心魄。

  这种叫作“白描”的文字风格和表现手法,在新闻写作中被经常采用。白描原是国画术语,指的是纯用线条勾画,不加色彩渲染的画法。新闻学借用了这个概念,指用单纯的文字、简练的笔法记录事实。鲁迅在《作文秘诀》这篇文章中说:“白描却并没有秘诀。如果说有,也不过是和障眼法反一调:有真意,去粉饰,少做作,勿卖弄而已。”

  我们知道,新闻的最大特点是真实、准确、简明,因此白描这种文字风格和技巧,天然地适合于新闻,这是内容与形式的一致。叙述和描写高度融合的白描手法,既可写人写景,也可状物叙事,皆能达到生动传神、质朴自然、真实可信的效果。

  “马保东与马奋勇挤坐在一张沙发上,兴奋地规划着今后的合作。”“马保东到新疆进货,货款足时就在当地付;不够时,货到河南出手后再付,有时连个欠条都不用打。”“马保东的哥哥说,俺弟兄俩没事就在网上‘敲’‘马奋勇’,一‘敲’就是近4年。”“‘哥,我终于能还你钱了。我要还本钱!还利息!还要加感情!我要还你100万!’马保东一口气说了好几个‘还’。”……

  河南日报通讯《马氏“兄弟”跨越二十年的诚信》(获2016年中国新闻奖),通篇都是这样生动的细节。作者采用白描手法,通过对气氛、动作、对话乃至人物音容笑貌的具体描写,把读者引到故事发生的现场,如见其人,如闻其声。全篇找不到一个赞颂的词句,而是让细节说话,既生动活泼,又真实可信。

  科技日报通讯《这是在宣扬一种什么文化?》(获2004年中国新闻奖)中,用白描手法记录场景:

  鼓乐喧天。24位“举人”“进士”骑着高头大马,6位“状元”压着四抬花轿次第而来。随后被请上主席台。

  在台上,被介绍为“上海状元”的尹国炯的表情似乎有点尴尬又像是无所谓。他右手拿着主持人刚刚发给的大碗自然下垂,左手别在裤兜里,站在其他5位“状元”中间,目光游离不定。

  主持人唱道:“上举人酒!”6位“状元”和他们身后就座的嘉宾、领导、学者们还有刚刚骑马上场的“举人”们的大碗便纷纷溅出豪爽的“酒”花。

  这些鲜活生动的细节描述,把在北京门头沟的一个山村举办的“举人金榜文化节”现场,活灵活现地展现在读者面前,让人看到了一场与现代社会格格不入的荒诞剧。

  “动感写作”让人物站立起来

  在白描中,一个重要方法和手段,是注重对行为动作的叙述与描写,可以称之为“动感写作”。这也是由新闻内容决定的,因为新闻事件的发生是一个动态过程,人物形象的勾勒、塑造也必须在对其举止言行、音容笑貌的描述中完成。看看那些新闻写作高手,大都喜欢使用动词,频用动词,使作品富有动态美、韵律感。

  新华社通讯《在大海中永生——邓小平同志骨灰撒放记》(获1998年中国新闻奖),因纪实性、政论性、抒情性完美融合而成为新闻名篇。此文在动感写作方面,也体现了作者高超的技巧:

  “银色的专机,离开西郊机场,在首都上空低低地缓缓地绕飞一周,然后穿过云层,飞向祖国的辽阔大海……”“如同一朵浪花,他从故乡的山溪流入嘉陵江、长江,然后穿云雾,过三峡,奔腾而下,经过九曲十八折,最终汇入浩瀚的大海……漫长的征程,昭示着一个朴素的真理:敢向时代潮头立,沧海一粟也永恒。”……

  用诗一般跳荡的字句,写出一连串跳跃性的动作,字里行间充满激越、悲壮之情,读来自然顺畅,又感人肺腑。

  新华社长篇通讯《“三西”扶贫记》(获2013年中国新闻奖),全景式再现了“三西”地区慷慨悲壮的扶贫攻坚历程。请看文中是怎样描写人物的:

  夕阳西下,彩霞满天,一个粗壮的汉子立于坡上,脖子一挺,一声长吼,一曲“花儿”拔地而起。

  老汉一声不吭,扛着行李进了山。山顶盖个小房子,墙外刷上标语:“立下愚公移山志,定叫荒山披绿装。”

  他领着我们走到一片开满鲜花的山凹中,跺了跺脚下的那块地:“死了我就埋在这儿,子子孙孙还要种树,就种在我的脊梁上。”

  这样的动感描写,文中处处可见。作者不是在静态描摹,而是动态展示,通过一个个具体的动作,来展现人物独特而鲜明的个性,反映他们面对苦难不屈不挠的精神意志。

  只有让人物行起来、动起来,他们在读者眼里才能“站”起来、“立”起来。正如黑格尔在《美学》中所说:“能把个人的性格、思想和目的最清楚地表现出来的是动作,人的最深刻方面只有通过动作才能见诸现实。”因此,要注意抓住动作,抓住那些最能反映人物特点和具有典型意义的动作进行描绘,把人物写深写活。

  “沛公军霸上”:最好的新闻语言

  白描是一种语言艺术,要想运用好,需要下一番硬功夫。一个重要途径,或者说必由之路,是向古诗文学习。古诗文浩如烟海,优秀者也不胜枚举,这里只说司马迁的《史记》,因为它代表了我国文学史上叙事语言艺术的最高成就。

  “沛公军霸上,未得与项羽相见”,《鸿门宴》开篇第一句,人物、地点一笔点出,以极端的干净利落、惜字如金,征服了无数文人墨客。有新闻学者说,这是最好的新闻语言。文中对樊哙生动传神的刻画,也被奉为经典:“樊哙侧其盾以撞,卫士仆地,哙遂入,披帷西向立,瞋目视项王,头发上指,目眦尽裂……与一生彘肩。樊哙覆其盾于地,加彘肩上,拔剑切而啖之。”

  再如《留侯世家》“圯上敬履”的故事:“良尝闲从容步游下邳圯上,有一老父,衣褐,至良所,直堕其履圯下,顾谓良曰:‘孺子!下取履!’良愕然,欲殴之。为其老,强忍,下取履。父曰:‘履我!’良业为取履,因长跪履之。父以足受,笑而去。良殊大惊,随目之。父去里所,复还,曰:‘孺子可教矣!后五日平明,与我会此。’良因怪之,跪曰:‘诺。’……”这一个个接续连贯、动感强烈的画面,把张良年少时的容忍、知礼、机敏惟妙惟肖地展示出来。

  除了精湛绝伦的文字技巧,作为中国古代第一笔的司马迁和历史母本的《史记》,在很多方面,都有着记者取之不尽的营养。新闻学者李彬认为,司马迁及其《史记》与现代新闻至少有三点可谓一脉相通:一是实事求是,调查研究;二是讲故事,重细节;三是字里行间的高远境界和高贵情怀。

  梁衡写于40年前的一些新闻作品,今天读来仍然甘之如饴,应归功于他深厚的古诗文学养。如他在通讯《一个农民养猪专家的故事》中写道:“书记说:‘安林,你有这么大的把握?’安林说:‘多出的钱全部交队里,短下的钱全由我一个人包赔!’说着掏出一个5000元的存折,啪的一声压在桌子上:‘大不过这么多,甘愿立下军令状!’”这段描写绘声传神,精彩极了。用“压”字来表达动作,梁衡是经过再三推敲的。他原选用“放”字,觉得没有气势,表现不了人物的性格。后改用“摔”字,又觉得过于粗鲁,像在吵架。最后才用“压”字,既符合人物身份,又构成一幅“甘立军令状”的画面,有一种舞台艺术的造型效果。由此可见梁衡锤字炼句的功夫。

  再看他如何写农民灭鼠能手赵生成:“你看他躲于树后,‘吱吱’数声,鼠应召而来,如点名一般,一会儿300多只;他见地上跑一鼠,大吼一声,鼠不知东西,他大步上前,轻轻提起。”

  这种平实、干净、凝练、精致的白描手法,在梁衡的叙事作品中随处可见。据梁衡讲,他曾下苦功研读古文,包括《史记》中的很多篇章。

  对一个记者来说,文字技巧是最基本的工具手段,就像战士随身携带的刀枪一样。可以想象,写下那张纸条的大学教师,如果做记者,应该是一位行文简洁、语言洗练的优秀记者。做了绑匪,可悲又可惜。

  (参考书目:刘保全编著《中国新闻奖精品赏析》)

  (作者为大众日报高级记者)

来源:青年记者2019年7月下

编辑:范君