摘要：

　　文/罗建华
　　天高云淡的时节，有一个记者节。一年一度，催促我们的脚步，又让我们歇一歇，看看鞋子上的泥土，听听内心的召唤，再出发。
　　这个记者节，好多人在路上，天南地北“走基层”，不知怎的我由此想起一个人。马锡五。马锡五是谁？我也陌生。只是前几年办报，习惯性地做了一则手记，摘自《南方周末》一篇文章《马锡五“复活”》（2009年6月11日），才知道历史上曾有一位马锡五。
　　上世纪50年代，马锡五担任最高人民法院副院长，十分讲求“依靠群众办案”，他这样要求法官“走基层”：“作为法官，当你下乡找老百姓调查了解情况，恰好遇到他下地归来，这时候，你应该把他的牛绳接过来，帮他把牛拴好，才跟他了解情况”。摘毕，我还顺手写下一行字——“这适用于记者采访”，然后有机会聊天时，转告一些记者同行。
　　拴一下牛，推一盘磨，插一把秧，抽一袋烟，唠一会家常，再办案，再采访，再搞土改，再做群众工作……那个年代都是这样的，寻常得很，管用。中国革命一步步走向胜利。
　　可现在还有多少人“拴牛”呢？
　　有一年武汉瑞雪初降，我们报纸的一版要大图，摄影记者俯拍一张静夜街景，一溜小车像蓬松的雪糕，真漂亮。再一瞧又觉眼熟，原来就是报社大楼门前的一条马路，记者探个身就交了差。
　　医保扩大范围也好，常用药品降价也好，每次采访的对象，居然都是附近的一家药房。碰上什么“街头热议”，男女老少齐全，白领民工不缺，其实就是在对面公交车站那儿随便采访了几个路人。有一次，气得值班总编拍桌子：你们扫街都不会扫，不是台北路，就是香港路，能不能滚远点？
　　莫以为这是个案。时政记者在场外凭材料写会议新闻，热线记者在办公室凭电话写社会新闻，体育记者在宾馆看电视转播写赛事新闻，文娱记者在网上拿经纪人通稿编写出新闻……圈内司空见惯又心照不宣。我们的多少“采访”，都在为“走马观花”、“蜻蜓点水”、“隔山打牛”、“闭门造车”这些成语，提供着如此精准的注释。网友调侃，“不用东奔西走，新闻身边就有。”
　　可见，“拴牛”何等质朴又何等金贵，它不是一个采访技巧问题，甚至不是一个采访作风问题，就像“走基层”绝不是一个走不走、怎么走的问题一样，核心在于为什么要走？
　　一说“走基层”，就满足于采访“接地气”、新闻“有灵气”，版面或频道如何鲜活。其实，“走基层”就是新闻记者的本职所在、责任所系。到老百姓中间去，听民声，察民情，达民意，深刻感受社会现实，获得对客观世界的真正认识和反映，如同人活着要呼吸空气一样天经地义。
　　我们本身就是百姓中间的一员，所谓社会责任感，最终体现在对百姓的态度上。一个对百姓漠然的人，很难想象他会“走基层”；即使“走”，又有多少隔膜？多少居高临下？多少浅尝辄止？至少，他是断断不会“拴牛”的。
　　马锡五要求法官“拴牛”，无外乎是尊重百姓，把百姓当自家人，与百姓打成一片、融为一体，你贴人家的心窝子，人家才为你掏心窝子。
　　仔细想想，似乎还没有哪个职业，比记者更直接、更广泛、更密切、更能动地置身于百姓之中，与社会生活有着全天候的联系，对社会层面有着全面的覆盖。作家、诗人、演员固然也要“下生活”，那只是短暂的角色体验，而我们就是社会中一个“不变”或“万变”的角色，每一天都体察着时代跳动的脉搏，与百姓同呼吸、共命运，不管是热的血，还是热的泪，都流淌在一起。
　　真正的记者，不在于用脚丈量世界，而在于用心拥抱百姓。郑板桥身为“些小吾曹州县吏”，即使“衙斋卧听萧萧竹”，也能“疑是民间疾苦声”，因而“一枝一叶总关情”，这正是我们记者应有的境界。京剧《春闺梦》中，女主人公眷念远方从军的丈夫， “门环偶响疑投信，市语微哗虑变生”，那么敏感，那么牵挂，这也是我们记者应有的情愫。
　　心系百姓，方能心系天下。媒体在本质上是党和人民的喉舌，记者在本分上是群众的代言人，如果知晓了“我是谁”，明白了“为了谁”，“走基层”必然成为一种常态、一种自觉、一种本能，每天都在路上，每天都在百姓中间。
　　
　　（作者为长江日报报业集团高级编辑）
　　来源：青年记者２０１１年１１月上