摘要：　　真实的白描，就是客观表现事实，手法之类并不重要。

　　最早知道日本记者本多胜一，是在一本新闻作品集里看到他的一篇作品：《死在故乡》。报道对象，是一名自杀的老年妇女；报道内容，是老龄化背景下的社会道德问题。

　　这是一篇不足千字的报道，内容是主人公T子，在79岁生日之前回到出生地自杀。T子有5个子女，都过着优裕的中产生活。5年前，她的丈夫79岁时病逝，她与长女住在自己“三十年前为了永久居住盖起来的”房子里。因为孙女结婚，决定老人让出房子，长女租房居住，老人随长子生活。老人的生活被彻底打乱。过去读书、赏花、写短歌这些活动不能继续；相反，她变得多疑、敏感。后来，她跑到长女附近租房居住，但出现一些心理问题，导致悲剧发生。

　　一个平凡老人的生活，是很难被人了解的。而家庭成员之间的关系，往往并非新闻报道所能客观、真实表述，因为报道者常常会有概念化或者带有个人成见的态度，所以这类报道很难做。

　　《死在故乡》这篇报道让人信服的是白描手法。

　　比如，老人在自己住宅正常的生活状态：“约二百平方米的宅地上，有一处庭园，T子终日留连忘返，在那里一边欣赏花木，—边读书。据说这是她最喜欢的。有时，她也作短歌。”这是幸福老人的生活景象。

　　描写被迫搬家，语调也很克制：“长子的女儿，也就是T子的孙女，决定结婚。尽人皆知，现在，要在东京觅得—处宽敞的新居，该是多么地困难，于是，决定把赤羽的房子让给新婚夫妇。”对“决定”是谁做的、怎样情形下做的，没做解释，但语气是不容置疑的。

　　这个“决定”对于老人的影响是：“离开久居的老家，离开自己赖以生存的‘窝’，T子顿时蔫儿下来，变得无精打彩了。儿子那里本也有一处庭园，但是，她无心去欣赏，多年来那么喜欢的读书，也从此放弃了。儿子、媳妇无意中说的一句话、做的一件事，都会引起她的误解，使她产生忧虑和烦恼。”

　　似乎没有发生冲突，也没有明显的影响因素。但是，“这样的年龄，迁入一个全新的环境，终日过着孤独的日子，她到底无法忍受了。有时，大白天她会突然大叫‘用刮脸刀自杀算了’，使房东提心吊胆”。这些来自生活的细节，客观、冷峻也无可置疑地报道了这个老人的生命状态。

　　不仅如此，报道中还提到一个必不可缺的细节：“长子和次子也曾商量，为了老人，打算再盖一处房子，并且决定6月28日去见T子，把这个意思告诉她。不料，由于台风，新干线停车，去大阪出差的次子，那天没有及时赶回东京。”

　　如果联想前面所说：是因为房子难寻才“决定”老人搬家，那这个所谓“再盖一处房子”的打算，其实是实现不了的，或者说，没人打算实现。

　　这个家庭悲剧的原因就比较清晰了。

　　这篇报道发表于1966年日本“敬老日”前。作品中使用了两处背景。一是开始就提出的：最新统计(1962年)表明，日本老年妇女自杀率世界第一，“所谓‘敬老日’，恐怕也是我们正视这样一个现实的机会吧”。一是用表格报道了《日本老人自杀情况》。

　　报道的评论语气只出现在文末：“法国一位心理学家曾经说过：‘造成自杀的，是社会道德方面的原因。’”

　　我手中的新闻作品集对这篇报道的评价文章，题目是《在广阔背景下写出事件的深度》，对报道技巧做了分析，很确切。但是，如果我们要学习本多胜一，技巧还不是重要的。

　　本多胜一为国内所知，更多的原因是因为他对于侵华日军在中国所犯罪行的报道。他在日本媒体中最早报道日军在东北、南京等地的暴行。这是需要很大勇气的。同时，他对爱斯基摩人和一些原始部落的采访，又充满温情，有些细节让人回想起来不由地浮现微笑：他可能是第一个不抱猎奇和炫耀心态，而是把这些现代社会眼中的另类群体，作为“正常人”来报道的记者。其实，现代人在文明程度上走出山洞到底有多远？但能在文明差异下保持客观、关怀的报道态度，让人敬佩。

　　我看他的作品经常会想到白描手法。白描，在国内同行中经常被说成返璞归真，听上去很高明似的，只是我们经常看到白描是用于煽情报道。真实的白描，就是客观表现事实，手法之类并不重要。如果缺乏尊重事实的态度，没有对人生的关注，这样的白描就有些矫情。

　　（作者为大众日报高级编辑）