摘要：　　这个社会仍然需要舆论监督和调查性报道，仍然需要“刺耳的声音”来振聋发聩。

　　凌晨2点多，一行人走出报社大门，迎着清冷的风。

　　犹记得那是2014年12月30日，我所供职的中国青年报特别报道部成员拼完最后一块版，从报社离开时的情景。

　　第二天，这个部门宣告解散。

　　2015年是调查记者这个物种衰落得最厉害的一年。在中国青年报之后，2015年4月南方都市报撤销深度周刊。5月，京华时报撤销深度部。同月，北京青年报裁撤深度报道版组。年底，华商报撤销深度部……

　　虽然深度部不全然做调查性报道，但调查性报道几乎全是深度报道。曾几何时，几乎每家市场化媒体都成立独立的深度部，通过对重大选题的策划和操作赢得声誉。

　　这里面的佼佼者，像中国青年报、南方周末、南方都市报、财经、财新、中国新闻周刊、瞭望东方周刊、21世纪经济报道、东方早报、新京报等媒体，以一篇又一篇直切社会阴暗面的调查报道，赢得了社会的尊重。

　　一些代表作如《被收容者孙志刚之死》《中国式收购》《周永康的红与黑》等，成了调查报道史上的名篇。

　　但“风流总被雨打风吹去”，每逢社会有大事，总会有人出来惋惜调查记者的衰落。至于衰落到什么程度，中山大学传播与设计学院院长张志安教授曾做过调查。2010年9月至2011年3月，他们通过媒体负责人、不同区域有威望的调查记者及调查记者经常使用的QQ群等三种方式，建立了首个全国纸媒调查记者全样本名单数据库，当时确定的调查记者样本有334位。2016年和2017年，他们开展的第二次中国调查记者全国调查，核定的调查记者共175名，比6年前减少了159名。

　　短短6年间，几乎减少了一半。

　　调查记者人数的减少只是一个方面，更关键的在于，因为知名深度部门的裁撤，年富力强的骨干纷纷出走，这个行业出现了断层。现在，调查记者那种你追我赶的业务氛围和蓬勃向上的劲头不见了，名篇佳作也越来越罕见，虽然仍有同行在坚守着，但每况愈下的局面已难以逆转。

　　调查记者作为一个职业门类的衰落，其实是跟传统媒体的衰落轨迹同步的。传统媒体原本还期待能用调查性报道来对抗下滑的趋势，认为这种报道形态才能真正体现媒体的价值与意义，且有不可替代性，谁承想这个报道门类不仅不如想象中争气，相反还显得与时代强烈不适配。一些传统媒体原本调查性报道是优势，但放在移动端提供给受众时，常常陷入乏人问津的尴尬境地。

　　今年疫苗事件发生后，自媒体人“三表”注意到这种现象：“棱镜”团队是这次“疫苗”事件中为数不多深入长生生物做实地走访调查的，他们发出的那篇《造假不断，6年销售上亿支，长生生物疫苗流通链调查》，48小时过去了，阅读量还没到10万。相反，给调查记者“哭丧”的那篇文章转到10万+了，一些拼拼凑凑剪报体的文章也转到了10万+。“三表”的结论是，就像中国人根本不爱踢足球一样，中国人也不爱看“调查报道”。买方市场萎靡，卖方市场怎么可能兴盛？

　　确实，调查性报道周期长、耗精力多、风险也大，如果说在传统媒体的黄金时代，它是媒体竞争的利器的话，那么，进入内容爆炸的移动互联网时代，这种需要慢工出细活的“纯手工产品”，就不免像价格居高不下的奢侈品。在讲究经济实用的时代，这种“费力不讨好”的奢侈品，注定会走向式微。

　　但中国仍然处于大转型时期，社会形势变得越来越复杂，利益群体越来越趋于多元，各种阵痛和矛盾依然存在，有些还很尖锐，社会当中的不公平不公正现象仍然很普遍。所有这些问题，光靠来自体制内或民间的力量是不够的，这个社会仍然需要舆论监督和调查性报道，仍然需要“刺耳的声音”来振聋发聩。

　　但问题在于，在现在的形势下，谁来养活调查记者？这个行当之所以存在，不能光靠理想和情怀，也需要扎实的物质基础做支撑才能让梦想照进现实。但现在不论对于媒体还是调查记者个体，现实土壤都已经越来越贫瘠了，而社会实践中，也尚未发现行之有效的手段可以解决这个难题。所以，可以预计的是，以后每逢大事，对调查记者的怀念仍将继续下去。但如果社会仍然找不到应对之策，下次对调查记者的调查，会发现调查记者的人数变得更少。

　　（作者为“刺猬公社”创始人）