摘要：　　纪念不惟赞美，得失均须反思。

　　文/长  平

　　“大雪从头天下午开始就纷纷扬扬，早上推门一看，整个北京城已是皑皑一片。这是1978年12月18日，喧嚣已经过去，中国出奇地平静。”
　　“169名中央委员，112名中央候补委员，9名列席者齐聚京西宾馆，中共十一届三中全会开幕。”
　　这是我为《南方周末》写的一篇纪念文章《二十年前的十二月十八日》的开头。题目没错，是“二十年前”。转眼间又一个十年过去了，我又写了好几篇“三十年前的今天”。真是让人感慨。
关于这篇文章，我写过一个“创作手记”：
　　“那是个星期天，编辑部的人都来加班了，楼上楼下，私家公家，为这篇文章找了一大桌子的资料。当年的日报、画报、书籍，还有时下的专著、论文，等等。找完资料大家就忙别的版面去了，留下我开始阅读，一直读到写稿前我都没有读完。”
“十一届三中全会，作为中共党史上的一件大事，作为扭转中国历史的一件大事，多少史家和论者，无论从事实的披露上，还是道理的阐释上，在能让我们知道的范围内已经说得够多够透了。如果只是在这些材料的基础上，整理、修饰出一篇文章来，既然事实不可能更多，观点不可能更新，那么，这篇文章最好也不过是一篇漂亮的纪念秀而已。”
　　“所以我们就放下了这件大事本身，开始寻找另外一些细节。通过琐碎的细节去还原历史是一件很有意思的事情。也就是说，那一天中国是什么样子？普通人所能看到、感受到的中国是什么样子？大人物们在京西宾馆决策历史的时候，老百姓在忙什么？他们想干什么又能干什么？”
　　“……如果我们能报道资料上没有的历史，岂不更好？我们决定采访。”
　　我很幸运，当时就想到了在大语喧嚣中关注个人。而且这成了我这十年来的主要工作。我越来越相信，只有个体意识的觉醒，才有国家民族的兴盛。没有个体意识的兴盛是虚假繁荣，甚至是不合法的繁荣。用宏大话语来压抑个体意识，更是违背人性和道义的事情。2008年初我给《南方周末》写的新年献辞，原题拟有两个，《在狂欢夜中做个自由的舞者》或《大时代中不能没有你自己》，我这样开头：
　　“帷幕徐启，灯火璀璨，在二○○八年的世界舞台上，中国已然站在中央。”
　　“闸门洞开，浪涛汹涌，在历史洪流的席卷之下，你在哪里？”
　　这样结尾：
　　“无论你是何种角色，都不要被历史的大潮淹没，或者冲刷去你的独立存在。”
　　“至少你要在大时代中做个坚强的小人物，在狂欢夜中做个自由的舞者。”
　　2008年7月，《南都周刊》的三十年纪念特刊辑了一组图片，我写了卷首语，直接叫《三十年个人进化论》，我写道：
　　“有人在历史中看见别人，有人在历史中发现自己。”
　　“……历史不会抛弃任何人，任何人也逃不出历史。每个人无往而不在历史之中，每个人每一天都在创造着历史。”
　　“……我们希望你能够在每一张图片中、每一篇文章里都看见自己的身影。”
　　“三十年对于人类来说太短暂，对于国家来说很宝贵，对于个人来说，那就是你全部的生活，你的青春，你的爱，你的奋斗，你的成功与失败，你的欢笑与叹息，你的茁壮成长与韶华逝去……”
　　2008年12月18日，一个官方纪念日，我为《南方都市报》写了社论，原题为《纪念不惟赞美，得失均须反思》，也说到了个人的历史：
　　“我们每一个人，无论是从集体生产到外出打工的农民，还是从上山下乡到创业有成的知青，无论是八十年代的文化狂热分子，还是九十年代的物质主义小资，无论是皓首穷经的学者，还是日夜颠倒的网虫，无论是腰缠万贯的富翁，还是露宿街头的穷人，都有一个自己的三十年。”
　　“每一束光芒都动人心魄，每一个三十年都值得纪念。”
　　作为一个媒体人，写纪念文章，是我个人历史的一部分。
 　 (作者为资深媒体人）

　　来源：青年记者２００９年０１月上