摘要：

　　《明朝那些事儿》的热销首先得益于网络，博客人气带动图书走红。
　　当年明月之所以能火，一般评论者认为有三大原因：其一，他自小读《上下五千年》，自称熟读11遍，对明史可谓了如指掌，有了这个底子，方能游刃有余地用现代的语言解构历史。其二，当年明月擅长心理描写，将枯燥的历史讲得有血有肉，栩栩如生。其三，他能以古讽今，夹叙夹议，串通古今。如“英雄观”：所谓英雄者，敢为人之所不敢为，敢当人之所不敢当；所谓英雄者，挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾；所谓英雄者……这些都以“明月名言”的形式流行于互联网。
　　作为一方小吏，笔下却有一番历史波澜，确实难能可贵。想当年，爱因斯坦这个专利局小职员发明过E=MC2相对论，政府小吏卡夫卡写出了《变形记》等不朽著作。《明朝那些事儿》的作者又一次证明了人有多面性。
　　以我观之，当年明月成功的因素有二：一个是关联性，与当下关联，与读者关联，一扫历史书籍学究式的貌似中立冷漠的文本。《明朝那些事儿》的宗旨是“历史应该可以写得好看”。这是需要一番想像力的，而想像力比历史知识更重要。另一个是他的文体，我姑且称之为“当年明月体”，即一行一句自成一段，警句式和箴言式。此种文体早已盛行于网络，影响着新世代写作。老派写作如地产强人任志强之辈，若非好事记者将其观点从枯燥的学术分析中提炼出来，任老板断难有人关注。任式写作中充斥着一堆堆数据和煞有介事的分析，不似地产大佬倒像皓首穷经的老学究，其博客上的文字一砣一砣的，实难细读。
　　当下，结构决定阅读。轻松易读是对读者最大的善意。你对读者有善意，读者就对你有善意，推崇你。“当年明月体”通常一段三四十字居多，有的干脆一句话就是一段。这样“经济”的分段只有写短信时才会发生。你敢说写作和阅读习惯不受短信影响？大矣。
　　须提醒，“当年明月体”的精妙之处在于关联性与简短性之间不相分离，句与句、段与段之间看似分离、实则密切关联而产生丰富联想。新闻学上“跳笔”的熟练运用是需要丰富想像力的，而这种想像力的基础是庞杂的知识库存量，及指东打西的能力。
　　缺乏关联性或想像力的“当年明月体”是垃圾化网文。文体越来越“轻”，内容越来越“笨”，“往下笨”（Dumbing Down）。既然互联网是跳跃式浏览（甚至不能称之为阅读），那我就跳跃式写作。现在人们养成了一个不好的习惯，什么东西一放到网上，一定变成速读，原本是一字一字阅读，到网上是一段一段、一片片速读或曰“浅阅读”。对古人所谓的“文心”不再追求。
　　读东西的人通常同时在干几件事，一边读一边下载东西，或者还“斗地主”；写东西的人也同时在干几件事，边写边通过QQ或MSN聊天，或者听着音乐。文字能不断断续续吗？读文字的人能不断断续续吗？这实是当下生活方式的写照，心多骛杂。
　　当下的写作，一切以减轻读者负担为己任，一切以轻松阅读为要则，岂能承载深思熟虑？什么写作都要加进戏剧性，都要加入娱乐的作料方有销路。麦克卢汉曾有妙喻，他说除去报头，“报纸是一首首迷离的现实主义诗歌”。箴言式的短句、诗歌般的段落，为麦氏语言的魅力所在，他也预示了四十年后的超级文本的流行。如今观之，老头子过于理想主义了，网络式写作堪当“诗歌”者不多。
　　新技术将老技术淘汰，并将之上升为一种艺术形式。这是麦氏的另一论断。比如汽车将马车淘汰，马车作为表演或享受形式仍然存在，电视将电影淘汰（从大众娱乐方式上来讲），电影上升为更高级的艺术。那么，传统写作呢，是否要回到羊皮书形式，字斟句酌呢？未来之书回归古朴形式，且只适合一字一字慢读，仿同念经。
　　互联网文体貌似回归经书的箴言体，可精神差之远矣。我们回得去吗？
　　(作者为《新周刊》总主笔)

　　来源：青年记者２００９年３月下