摘要：

　　我小时候最喜欢的一件事情，是闻新书的味道。每一本书的气息都是不一样的，你特别喜欢的书，就有特别美好的味道。
　　长大了仍然觉得，人世间最美好的事情，莫过于独坐书斋，窗外茂竹修簧，窗内满室书香，清茶一杯，古诗数行，偶有所感，则提笔挥毫，顿觉空气中墨香浮动。可惜的是，我生错了时代。
　　上世纪90年代，所有以写字为业的人都经历过“换笔”的尴尬。所谓“换笔”，其实是弃笔改用电脑。今天的年轻人只知道这是种技术进步，当时却让无数文化人痛苦不堪。那就意味着优雅的书斋里将会机器长鸣（那时候的电脑不像现在这么安静），你独具魅力的手迹从此难以见到，你“笔”下出现的将是标准的方块字，和任何不学无术的人敲出的完全一样，而且机器的味道和典雅的墨香大异其趣。很多作家找出了各种理由来拒绝改变，比如说电脑打字妨碍人的思维，压制人的灵感等。
　　接下来发生的事情，让这些讨论彻底地变成了杞人忧天。互联网的发展告诉人们，电脑远远不止是代笔的工具，原来它要取代我们的书房，还要取代那些至今作为文明的象征而令人肃然起敬的图书馆。还不止如此，它可能会改变人们对待知识的态度，因为搜索引擎出现了。
　　旧时代的饱学之士，都是把书一本一本地背下来，背得越多越厉害。如今最被人怀念的一位这样的大师是陈寅恪，据说二十四史中的大多数书他都能背。双目失明之后，他仍然能够讲课。当然他也有助手，但是据助手回忆说，他们哪怕读漏了一个字，也会被先生指正出来。过去我们都说这样的学者自己就是一座图书馆，今天看来，说是一个网络更恰当。他们在从自己的脑海中搜索知识的时候，就跟Google和百度一样方便。陈寅恪先生能把一首绝句讲几周，靠的是旁征博引，或者说东拉西扯。只说搜索材料这一点，跟现在染上网瘾的网虫一上网就歇不住一样。可惜这个网络是封闭的，网友只有他一个人。当他辞世的时候，这个网络也就消失了。
　　就跟电脑“换笔”一样，网络时代的不适应感让文化人付出了更大的代价。那些旧式饱学之士感到愤怒了，不仅因为学富五车的他们就像印刷厂的拣字工一样，能力被机器替代了，更因为他们发现，有了搜索引擎之后，很多不读书的人也能写文章了，他们输入几个关键词就能找出一大堆材料，然后洋洋洒洒地敷衍成文。就跟作家认为电脑压制灵感一样，他们认为Google和百度破坏了治学风气。一位朋友忍无可忍，在MSN签名档上写道：“文章里都有一种Google的味道。”
　　有人认为图书馆的建筑、空间和环境有助于治学者深思熟虑，所谓“宁静以致远”。这一点姑且不论，目前网络上的资源，远远不能和千百年来的传统纸质印刷品相比，大多数人类文明留下的优秀著作，网络上都很难找到全本。那些仅靠网络资源写文章的人，Google的味道就是浮浅和草率，此乃为文为人之大忌。
　　然而，假如一个图书馆藏的书不够多，你不能怪罪检索的方法有问题。搜索引擎作为一种方法，它本身有利于知识的收集、整理、传播与应用。一个人治学态度不够好，用传统的方法也一样弄虚作假。过去有些人写论文，只看书的前言后语，甚至从别人的文章里抄袭。
　　又一想，童年时的我闻到的真是油墨味吗？为什么不喜欢的书味道就不好闻呢？其实，那是知识的味道，以及由知识所建构的典雅情趣。
　　那么，Google的味道是什么样的呢？
　　如前所述，就千百年来建立的知识体系而言，这个味道还有些生涩。但是，就社会整体而言，它又是那么生动活泼甚至激情澎湃，它五光十色，魅力无穷，正在重建我们的生活，改变我们的文化，甚至改变现实的政治空气。
　　(作者为资深媒体人）

　　来源：青年记者２００９年６月上