摘要：

　　文/于冠深
　　一九七六年夏天，《大众日报》的领导同志出发抓到几个所谓重头典型，回来就组织力量采访报道。我和编辑部的另一位同志还有记者站上的两位同志计一行四人，奉命奔赴菏泽地区的曹县。该县的朱老家大队，被认为是学习天津小靳庄的先进单位。这次采访中遇到的几件事情，是我在过去的采访中不曾遇到过的，特记述如下。
　　我们到达曹县的时候，正赶上县里搞一个有着相当规模的游行活动。至于为什么游行，现在记不得了。那还是“文革”期间，动辄就搞群众性的游行活动，是那个年代的显著特点。出乎意料的是，县里的主要领导同志，竟让我们几个人跟他一起，站在一个街道铺面的门前，检阅游行队伍。假如让我们参加游行，也许我们不会推辞。现在是让我们检阅，我们就不敢当了。然而推辞不过，只好秫秸也似地直戳在那里，看游行的群众从眼前走过，微笑，鼓掌，或跟着喊几声口号。想到游行的队伍里面说不定有人纳闷：咦，这几个小子也人五人六地站在这里，干什么吃的？我便不能不感到有几分尴尬了。
　　朱老家大队是公社驻地。我们去后，就住在比较大些的农家院落的公社大院里。刚一到达，不知是公社的人还是大队的人，就给送来了好几个西瓜。接着又送来一满篓子苹果。“不要，不要。”我说。可人家放下就走，就谁也没有再说什么。一日三餐，吃的是公社食堂的饭菜，都是由炊事员同志送来，摆在院子里一棵榆树下面的矮桌子上。没有陪客，就我们四个人吃，中餐和晚餐都是四五个菜。那不是个富裕的地方。那时也不比现在，没有大鱼大肉，也谈不到花样翻新。但我们仍然觉得那菜很好：不知是用芝麻香油炒的抑或用别的油炒了又加的芝麻香油，反正是每一碗菜都漂了一层芝麻香油，以致吃完饭后，几个人嘴上都明晃晃的，不打肥皂就洗不干净。他们我不知道，反正我是不记得此前曾吃过这么香的菜。
　　我们住的是坐北朝南的三间土屋。七月二十六日凌晨，我被一阵晃动惊醒。地震？我坐起身来。他们几个也都醒了。我问：“是不是地震呀？”“像地震呀！”他们说道。没有感到害怕。既然已经震过，我们就又睡了。当知道这是震中在唐山的一次强烈大地震时，我们才不由惊恐起来，能不在屋里待着的时候就不在屋里待着，即使不在屋里待着的时候，也注意离屋子和墙壁较远一点儿。晚上怎么睡觉？犹豫半天，还是在屋里睡了。在接下来的日子里，听到了这样那样的传言，或曰哪里群蛇迁移，或曰哪里燕子扎堆。一天傍晚，我在村头散步，竟见一个火球从西边方向不是太远的一块庄稼地里升起，转瞬之间消逝。哪里来的火球？怎么会有火球？直到现在我也闹不清楚，究竟是真有一个火球升起，还是特定精神状态之下心造的一个幻影？
　　地震并没有影响到我们的采访。我们都想把稿子写好——写出高度和深度来。然而采访不够理想。比如说吧，我们希望公社的领导同志，能从“无产阶级专政下继续革命”的高度，谈一点在我们听来可以算得上比较深刻的认识，谈不出来。启发。一再启发。到底也还是没谈出来。按照报社领导的要求，我们得写一篇可以发一个整版的通讯，另外再写可以发两个整版的若干篇小故事。好像脑轮子被香油润滑了似的，不能说没费“吭哧吭”，也不能说多么太费“吭哧吭”，我们写出来了。以那时的标准衡量，自我感觉尚可。我们是从河南商丘乘火车回报社的。商丘的大街小巷，到处可见来自地震灾区的伤病员同志。稿子交上去了。我们等着发表。后来，毛主席老人家逝世。再后来“四人帮”被粉碎。稿子终于没能够发出。庆幸没有发出。
　　在我的印象里面，稿子既经写出而没有发表的，就我而言，好像就只有这一回。以后来的眼光看待，当然是不发表好。但当时却不无遗憾：一者，所有在地震阴影笼罩下所费的“吭哧吭”统统白费；二者，仿佛也对不住那些真香的香油。
　　（作者为大众报业集团原副总编辑）
　　来源：青年记者２０１０年７月下