摘要：——兼及感恩命运与朋友纸上续谈

　　文/于冠深
　　有朋友跟我拉呱：“咱们都是写了一辈子文章的人。我退休后不写了，觉得是解脱了。你还在写。”我说：“你不想写就不写了，是一种解脱；我退休后只写我有的可写和我想写的，也是有所解脱以后的结果，解脱的是有些时候没的写也写和不想写也写的困窘。如果说一者不免难受的话，一者就是享受了，所谓乐在其中。”拉呱到此结束，感恩之思则由以产生。
　　回视我人生的来路，固然不无这样那样的曲折与坎坷，但“当啷”一声被幸运砸中了头颅，起一个叫做高兴或心花怒放的大包的事情，却也有过几回。前者令人喟叹，后者则令人由衷感谢上苍的垂青——命运对我够意思。
　　虽然同属于被幸运砸中了头颅，其具体情况则不尽相同。有的是努力追求有所期冀的，比如备考升学，一方面很希望自己考中，一方面又缺乏必能考中的把握，及至终于考中，当然感到幸运。这是追求和期冀成为现实的幸运。有的是想也不曾想过的事情，忽然从天降落，令人怀疑是不是愚人的把戏。这是不期而然的幸运，比前一种幸运更加感到幸运的幸运。在我看来，我于一九六七年五月被通知到大众日报报到，就是被这种不期而然的幸运砸中了头颅的一回。
　　小时候我耽于幻想，老盼着天上掉馍馍，更巴望能捡个“聚宝盆”。大约是耽于此类幻想的人难立大志，所以我从来不曾像好多小朋友那样，立志长大了要当科学家什么的，也不认为“不想当元帅的士兵不是好士兵”。我想的是长大了能当个老师就是祖辈修的了。上小学时想的是长大当小学老师。中学毕业上了中师，离当小学老师只有一步之遥。中师毕业以后，我被分配到中学里当教务员，我就又想当中学老师了。两年后我上了师范学院，又离当中学老师只有一步之遥了。
　　我在上中师的时候，产生了写点什么的兴趣或曰爱好。上了师范学院以后，假如我可以选择工作岗位的话，十有八成会弃当中学老师而选择做文字工作。不是觉得当中学老师有什么不好，而是基于写点什么的兴趣爱好。至于选择什么样的文字工作，我没有想过，即使想也不会想到去报社当一个编辑、记者，或者笼而统之称曰报人。不是说我认为当报人有啥了不起的。按照那时的毕业生分配惯例，以我中农的家庭成分和其他方面的条件，我是不可能被分到报社去的。“我是党的一块砖，哪里需要哪里搬。”原本铁定只会在这所或那所中学之间搬动来着，忽然被搬到报社，能做自己愿做的文字工作，喜出望外之余，焉能不深感庆幸？从为人民服务的角度说，干什么工作都没有区别；从个人有无兴趣或兴趣大小不同的角度说，区别就差远里去了。忘记是什么场合了，我说过这样的话：“我不愿当主脑，说是不适于当主脑也行；我愿当主笔，虽然不一定真适于当主笔。”盖因我自己觉得，我缺乏指挥他人的欲望。于文字则是另一种情况：铺开稿纸，执笔在手，摇转脑轮，绞动脑汁，面对浩浩荡荡的文字大军，缀字成词，遣词造句，运筹帷幄，指挥若定。正所谓“韩信用兵，多多益善”，“召之即来，来之能战，战之能胜”。辛弃疾有句：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营，八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。”或可为此写照。
　　人们历来喜欢文武对举。我想，从某种意义上说，武中有文，文中有武；武或类文，文或类武。人居斗室于尺纸之上摆弄文字，有似在鼓角铮鸣的战场指挥千军万马，文秀才亚赛武将军，或干脆说就是文将军。作为报人，几十年来，除没的写时也写和不想写时也写的情况之外，上述文将军的感觉于我，时或有之。如此这般，我又怎能不感到幸运呢？
　　重复地说：命运对我够意思，我对命运很感激。退休后还“闲中忙，忙中闲”地写点什么，于乐在其中而外，也是对垂青于我的上苍的一种报答。

　　（作者为大众报业集团原副总编辑）
　　来源：青年记者２０１０年１０月下