摘要：

　　文/罗建华
　　完全是在不经意间扫到一则短讯，太不显眼，但“范敬宜逝世”的标题如电击一般，我的心，都随之张大又紧缩。一点也没想到，这么活跃的一位报人，也消失了他那让人感觉十分硬朗敦实的背影，乃至无法相信讣闻中79岁的年龄。
　　没有流泪。这种痛，是钝钝的，一下一下之后，像一种看不见的伤，烙在一个地方。
　　早已为范敬宜流过一次泪，那是因为他的一次流泪。
　　2007年9月，中国青年报的一篇报道中，范敬宜有这么一段回忆：他在当经济日报总编辑期间，有一年报纸的发行量下降了2万多份，他关起门，在办公室难过地哭了，如此仍不能自持，又跑到北海公园独自坐了一下午。
　　这强烈地感染了我，也不知怎么，就涌出热泪。我知道，男儿有泪不轻弹，只有责任如山的重负感，才有范敬宜这种深达肺腑的痛切。就在那个月，我刚刚赴任一家都市报的总编辑，它十分脆弱的发行量，真是命悬一线。发行部负责人老爱嚷嚷“井窟窿里的瓦罐，绳子细的先断”，一刻也马虎不得。那时候，我夜半盯版面，清晨盯报摊，饱受卖报人的冷眼也在所不顾。为了方便，我特地骑自行车上班，灵活机动变换路线，仿佛多查几个摊，就能让他们多卖出几份报。
　　如此年年。范敬宜的那双泪眼，就在我的背后，盯着我如何当总编辑，教我什么叫“敬业”。
　　1993年，范敬宜以62岁逾花甲之年，到人民日报挂帅，说他是“中国第一总编辑”一点也不过分。而那时，我还没有投身新闻界，与他是如此陌生，甚至至今没有见过一幅他的照片。但是，与他又是如此熟悉，那种看不见的精神交互，往往就在不经意的时候，成为我不敢懈怠的绵绵动力。
　　世上万业都不难，难的是一个“敬业”，一个“精业”。这两点，范敬宜都做到一种境地。他那种把事当事做，与之同乐，与之共痛，我敢放言，是诸多老总难以比肩的。我等后辈，更是忘尘莫及。人们由此感念他对新闻的忠诚与专注，遗体告别大厅门口的一副挽联，分明就是他人生的写照：
　　先忧后乐采编评凝心香一脉，哀社稷骤失大笔；
　　掖幼领新诗书画继翰墨三绝，恸江山长忆斯人。
　　据传，范敬宜是范仲淹第28代孙，他从不借以贴金，然祖上“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的精神血液，一直在他的身上延续流淌。
　　知名画家范曾也送一挽联表达敬意：
　　为社稷，鞠躬尽瘁，我哭当今丧大笔；
　　绍箕裘，沥血涂肝，谁归故里祀宗兄。
　　说真的，“沥血涂肝”，大千世界能几人？范敬宜就是那种扎根于大地兢兢业业的新闻人，一顶“右派”的帽子虽然使他中断新闻生涯整整20年，但重回辽宁日报，一篇《莫把开头当过头》，由人民日报头版加编者按推出，石破天惊，一扫对改革初潮的种种怀疑与责难。
　　看起来，范敬宜似乎“一文成名”，何来这么大的勇气？他幽默地回答“有恃无恐”加“无知无畏”。其实，正是他胸怀天下，对国家、对民族、对事业有责任感，才能平地爆响一声春雷。我突然发现，他的回答可以解读为“有胆有识”加“无私无畏”，二者联袂，又恰是一副挽联，寄托我深深的哀思。我相信，岁月无情的滚滚东流水，把许多喧嚣一时的东西，淘洗得苍白无色，而《莫把开头当过头》的历史地位，足以在改革史和新闻史上交相辉映。
　　范敬宜曾经笑谈，年轻时出差到北京，怀着崇敬的心情到人民日报大门口张望，梦想当一名人民日报记者。谁知若干年后，竟成为这家全国第一大报的总编辑。这其实是一种必然。并非，所有的跋涉，都在为着一个特定目标进行；但义无反顾的跋涉，总会有一天抵达一座高山。即使不是人民日报总编辑，范敬宜那种对事业的认真劲儿，一定也会让他成为一位大记者。因为，范敬宜与他所从事的工作，血肉一般相连。
　　范敬宜这位前辈同行走了。曾经的一次流泪，是对他永久的祭奠，也是对自己永久的鞭策。

　　（作者为武汉晨报总编辑）
　　来源：青年记者２０１１年１月上