摘要：

　　文/于冠深
　　报载(大意)：“文革”伊始，侯宝林先生被打成“黑帮”。一天，他穿着黑色长袍被押上台。造反派高喊：“打倒侯宝林！”侯宝林便趴在地下。造反派斥问：“谁叫你趴下的？”侯宝林回答：“你们不是喊打倒我吗？我不打就倒，响应你们呀！”台下一片哄笑。
　　造反派说侯宝林破坏批斗会，大喊口号：“打掉侯宝林的嚣张气焰！”并令人给他戴高帽。侯宝林马上从长袍里取出一顶纸帽自己戴上。造反派见纸帽仅高半尺，说是太低。侯宝林就说：“能高，能高。”随即将头一摇，纸帽升高半尺。这一下，不但台下又起哄笑，连台上批斗的人也忍不住笑了。主持批斗的人强忍住笑说，高帽还不够高。侯宝林又一摇头，高帽又升高半尺。自然笑声再起。造反派猛呼口号，企图扭转气氛却无济于事。批斗会就此流产。
　　造反派就将批斗会改为游街。侯宝林一上街道就跑起步来。造反派说：“不要跑。”侯宝林就说：“这么长的街道，不跑的话什么时候才能游完呀，你们不是要看我的态度吗？我这是表态，支持革命小将啊！”让侯宝林交代问题时，工宣队鼓励他：“问题说得越大，表明态度越好。”于是侯宝林说道：“我罪恶深重。朝鲜战争是我发动的，邢台地震是我搞的，第三次世界大战也是我……”此后，造反派不再开他的批斗会，罚他扫厕所了。
　　转眼之间，史无前例的“文革”过去几十年了。我之所以读了上述文章又当文抄公，一者，是愿意让更多的同志了解这段有趣而悲哀的故事，一者，是由此想起“文革”初期，我在大众日报言论组时的一段往事。
　　“文革”初期，在大众日报的各业务部门当中，言论组的所谓战斗作用，是被格外看重的。至少我这样认为。那时是造反派掌权。言论组有七八个人。组长由社一级的领导人兼任。每天都发社论。有时一天还不止一篇。为了“紧跟毛主席的无产阶级革命路线”，通常情况，言论组的成员，每天晚上八点，都听中央人民广播电台的新闻联播节目，然后由组长带领，经过集体研究确定社论题目和大体内容，再确定具体执笔的同志——多数情况是三人合作——随即投入“战斗”。
　　就那时而言，“文革”的神圣是无论怎么描述都不会过分的。那么，大众日报言论组所肩负的为“文革”而战的重任，无疑也具有了一定的神圣性。神圣与庄重严肃相联而排斥诙谐滑稽之类。然则，说来令人骇怪，就是这班天天都为神圣“文革”战斗的大众日报言论组成员，大都有着指称“文革”斗争对象的绰号，例如，“老财”，“老权”，“老颠”，“老假”，等等。“老”是“老王”、“老李”之老。至于“财”、“权”、“颠”、“假”，则分别是地主老财、资产阶级的反动学术权威、图谋颠覆“革命委员会”红色新政权的反动分子、不准他人革命的假洋鬼子的简称。都是牛鬼蛇神。
　　七八个人的这些绰号是一个一个叫起来的。都是一人奉送。一天，有同志说道，言论组里别人都有了绰号，送别人绰号的人却还没有，我看顶数他坏，我们就送他“老坏”的大名。大家一致同意，一齐鼓掌赞成。久而久之，在言论组内部，同志们之间，尤其是年长者对于年轻者，大都舍本名而呼绰号了。一次，外部门的一位同志到言论组来，听有的同志唤我“老假”——当时有人说山东师范学院的造反派是“假洋鬼子”，我是从山师来的，故“老坏”以“老假”之名奉送——甚感莫名其妙，曰：“不是‘老于’吗？怎么叫‘老贾呢’？”于是大家都笑。现在想来，“老坏”同志送我“老假”这个绰号，我还真当不起。如上所述，“假”者，“假洋鬼子”之谓，意思是不准他人“革命”即不准他人搞“文化大革命”。我哪有这样的觉悟和水平！
　　不知道可不可以这样认为：当初，我们那些绰号的诞生和盛行，对于“文革”的神圣性，也有着一定的消解作用？

　　（作者为大众报业集团原副总编辑）
　　来源：青年记者２０１１年４月下