摘要：

　　文/罗建华
　　4月21日，《武汉晨报》报道一条网上的讣闻：复旦大学“抗癌女教师”于娟去世，她持续一年多的博客“抗癌日记”，每一条后面都有数千网民表达惋惜和怀念。报道摘发了于娟在“在生死临界点”的感叹：“买房买车的需求，这些都是浮云。如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖”。
　　人间四月天！一边是艳阳挑开枝头竞秀的花苞，一边是细雨打湿坟头低垂的草叶，上天刻意安排这个时节，让我们冷暖交加，添几分伤感、几分眷顾、几分珍惜。
　　记得别人，被别人记得，不就是大家很温暖的一生？
　　2010年10月17日，国内很多报纸刊发了一条关于新闻的新闻。那是《华盛顿邮报》的头版，为路口卖卷饼的小贩卡尔洛斯的猝然去世，刊登一条讣闻。讣闻传开，许多美国人“声音都颤抖了”。追思会上，女人相拥而泣、男人含泪无言。卡尔洛斯并非美国人，他是萨尔瓦多人，因为躲避内战非法入境，打拼多年才获得合法身份，在华盛顿街头卖了整整20年家乡风味的卷饼。他，记得数百位顾客的喜好，常常边做卷饼边拉家常，所以人们也记得他。有人搬迁，有人旅游，有吃他卷饼长大的孩子出国留学，都不忘寄给他一张名信片，地点只用“17街、K街路口卷饼摊”就够了。
　　这样的“讣闻”，是慰藉了于娟、卡尔洛斯，还是慰藉了千千万万读者——活着的我们自己？
　　“讣闻”过去专属重要的、显赫的、特别的人物，普通“草根”人士与此无缘。大约十年前，《南方都市报》、《武汉晨报》出现过“讣闻”，钩沉寻常百姓的人生片断。可惜，坚持下来不易，倒是创刊不久的《南方人物周刊》，一直在杂志的最后一页，用一个页码，坚守“逝者”一方专栏。
　　好在，还不时有报纸关切底层人的命运。2010年1月17日，《楚天都市报》有过这样一篇报道——《汉正街的“扁担”您走好》，说的是“一名年过半百的‘扁担’搬运完1500公斤大米后，在板车上打个盹，再也没有醒来”。两天后，该报又在 “楚天时评”头条为这位姓加的农民工专发评论——《哀悼一位汉正街“扁担”之死》，表达对农民工的尊重、对生命的敬重。
　　时隔4个半月后，《楚天都市报》又有揪心的报道——《老加走了，“扁担”老黄也倒下了》，它在副题特别强调——“为了养活家庭，他们不顾疾病辛苦工作；市民呼吁社会多关爱外来务工者”。
　　人的去世是人生的终点，除却高寿老人有“白喜事”一说，但终归属于不幸，此外更有早逝与意外，都构成一个事件。对于寻常百姓而言，只有这个节点，一条讣闻，才把他们从茫茫人海中打捞出来，像流星一般瞬间忽闪应有的光亮。
　　《南方人物周刊》今春以来的“逝者”专栏中，《你不要丢下我》中的刘姨、《大娘、我的母亲》中的伯母、《婆婆的心愿》中的婆婆、《往事不可追》中的爷爷，迸射出日常生活中的美德——善良、仗义、坚韧……是可以净化人心的。
　　说来羞愧，如果不是“逝者”专栏，我不知晓刘老石和蔡定剑，更无法感知他们生命的崇高。感谢“逝者”专栏，他们生前所作的奋斗，因为报刊的一个页码，延续着最后的余响，一定会撞击出回声。
　　许多人都是这样，直到他们离开世界，我们才走近他们。像波兰诗人米沃什、法国哲学家德里达、美国作家贝娄，由于一条讣闻，使更多的人有幸与他们拥抱。
　　好几年前，旅居德国的龙应台在《南方周末》开设专栏，写过一篇《讣闻》。她，读报喜读讣闻，旅游喜看墓碑，想必是在游阅无尽的人生。文中记述舒曼先生的“讣闻”中，有着普通人最后的爱意——“请朋友们将买鲜花和花圈的钱，捐给儿童癌症协会，账户81和无尽的828”。
　　讣闻以“死”的姿态，反映“活”的价值，展现生命各自的划痕，对未来的人生有所启悟。没有什么比生命更丰富多彩，也没有什么比命运更跌宕多姿，这沉睡的巨大矿床，迭压无尽的晶体，只是尚未被新闻人的眼睛发现。
　　“记得”是一种情愫，“讣闻”是它生长出来的一束白菊，或者一束郁金香。有了它，人间是会多一点慰藉的。
　　是的。

　　（作者为长江日报报业集团高级编辑）
　　来源：青年记者２０１１年５月上